原標(biāo)題：謝冕：一份刊物和一個(gè)時(shí)代

那一年十月,，中國的天空響起了驚雷。雷聲把人們喚醒,，他們迎著秋天的陽光,，擦干眼中的淚水和身上的血跡，告別十年噩夢,，開始了新生活的追求和夢想,。這十年的苦難太沉重,，也太慘烈,，人們都在考慮如何結(jié)束過去，創(chuàng)造未來,。政治家們有他們雄心勃勃的事要做,，他們?cè)诨I劃著創(chuàng)造中國近代史上一個(gè)與過去任何時(shí)期相比都不遜色的偉大的工程。在最先醒來的人們中,，有社會(huì)最敏感的神經(jīng)的文學(xué)家們——包括作家,、詩人、文學(xué)批評(píng)家以及默默奉獻(xiàn)的文學(xué)編輯家們?cè)趦?nèi)的全體文學(xué)工作者——他們也隱約地感到了特殊時(shí)期對(duì)于文學(xué)重建的召喚,，也有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于這一莊嚴(yán)事業(yè)的悄悄的激動(dòng),。

北京歷來是開風(fēng)氣之先的城市。一份后來產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的大型文學(xué)刊物，在20世紀(jì)70年代那場巨大災(zāi)難落幕之后誕生了,?？镖s在改變中國命運(yùn)的那個(gè)劃時(shí)代的會(huì)議之前創(chuàng)刊，它是一個(gè)時(shí)代開始的象征,，更像是一個(gè)傳送信號(hào)的氣球,，向久經(jīng)苦難的人們預(yù)告一個(gè)新時(shí)代的降臨。這就是《十月》,。

《十月》創(chuàng)刊的時(shí)候,，文學(xué)圈中正是滿目瘡痍，一派蕭瑟的景象,。人們面對(duì)的是一片精神廢墟,。從昨日的陰影走出來，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽光,，長久的精神囚禁,，人們仿佛是久居籠中的鳥，已不習(xí)慣自由的飛翔,。文學(xué)的重新起步是艱難的,，它要面對(duì)長期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙,。也許更為嚴(yán)重的事實(shí)是,，因?yàn)殚L久的荒蕪和禁錮在讀者和批評(píng)者中所形成的欣賞與批評(píng)的惰性。文學(xué)每前進(jìn)一步,，都要穿越那嚴(yán)陣以待的左傾思維的彈雨和雷陣,，都要面對(duì)如馬克思所說的“對(duì)于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義”①的欣賞惰性的自我折磨,。