原標(biāo)題：謝冕：一份刊物和一個(gè)時(shí)代

那一年十月，中國的天空響起了驚雷,。雷聲把人們喚醒,，他們迎著秋天的陽光，擦干眼中的淚水和身上的血跡,，告別十年噩夢,，開始了新生活的追求和夢想。這十年的苦難太沉重,，也太慘烈,，人們都在考慮如何結(jié)束過去,，創(chuàng)造未來。政治家們有他們雄心勃勃的事要做,，他們?cè)诨I劃著創(chuàng)造中國近代史上一個(gè)與過去任何時(shí)期相比都不遜色的偉大的工程,。在最先醒來的人們中，有社會(huì)最敏感的神經(jīng)的文學(xué)家們——包括作家,、詩人,、文學(xué)批評(píng)家以及默默奉獻(xiàn)的文學(xué)編輯家們?cè)趦?nèi)的全體文學(xué)工作者——他們也隱約地感到了特殊時(shí)期對(duì)于文學(xué)重建的召喚，也有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于這一莊嚴(yán)事業(yè)的悄悄的激動(dòng),。

北京歷來是開風(fēng)氣之先的城市,。一份后來產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的大型文學(xué)刊物，在20世紀(jì)70年代那場巨大災(zāi)難落幕之后誕生了,?？镖s在改變中國命運(yùn)的那個(gè)劃時(shí)代的會(huì)議之前創(chuàng)刊，它是一個(gè)時(shí)代開始的象征,，更像是一個(gè)傳送信號(hào)的氣球,，向久經(jīng)苦難的人們預(yù)告一個(gè)新時(shí)代的降臨。這就是《十月》,。

《十月》創(chuàng)刊的時(shí)候,，文學(xué)圈中正是滿目瘡痍，一派蕭瑟的景象,。人們面對(duì)的是一片精神廢墟,。從昨日的陰影走出來，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽光,，長久的精神囚禁,，人們仿佛是久居籠中的鳥，已不習(xí)慣自由的飛翔,。文學(xué)的重新起步是艱難的,，它要面對(duì)長期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙,。也許更為嚴(yán)重的事實(shí)是,，因?yàn)殚L久的荒蕪和禁錮在讀者和批評(píng)者中所形成的欣賞與批評(píng)的惰性。文學(xué)每前進(jìn)一步,，都要穿越那嚴(yán)陣以待的左傾思維的彈雨和雷陣,，都要面對(duì)如馬克思所說的“對(duì)于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義”①的欣賞惰性的自我折磨,。

十月的陽光是明媚的,，但十月的秋風(fēng)又有些讓人感到了寒氣的逼近。但畢竟,，文學(xué)已經(jīng)聽到了時(shí)代的潮水在遠(yuǎn)方涌動(dòng)的聲音,?！妒隆芬坏┻x擇了誕生，它就不打算停止自己的腳步,。哪怕遍野荊棘,，它也要滴血前行?？锍霭娴牡诙?，就有一場關(guān)于《飛天》的遭遇戰(zhàn)。一個(gè)以饑荒和動(dòng)亂為背景的愛情,，受到了強(qiáng)暴,。作品第一次涉及了對(duì)于“文革”、高級(jí)干部濫用權(quán)力以及腐敗的揭露,，它理所當(dāng)然地引起了輿論的關(guān)注,。這段故事已成過去，20余年后撫今追昔,，不能不驚嘆作者和編者的睿智和膽識(shí),。當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今成了一則起于青萍之末的風(fēng)的預(yù)言,。它的警策作用是非常明顯的,。文學(xué)原是社會(huì)良知的一盞明燈，它又是社會(huì)病變的顯微鏡,，有時(shí)甚至也能成為一付殺菌劑,。為了這種目的，它往往要付出代價(jià),，但亦在所不惜,。

在難忘的歲月里，在我們的心靈中,，永遠(yuǎn)鐫刻著那披著長巾凌空起舞的美麗的女神的形象。藝術(shù)匠師們憑借著他們非凡的想象力,，讓飛天在自由的天宇中翱翔,。她是苦難的見證，也是人間真情的見證,。就這樣,，刊物在思想解放的大時(shí)代里，以勇敢而機(jī)智的姿態(tài)追求并創(chuàng)造著,，迎接藝術(shù)解放的大時(shí)代的到來,。它以自己驕人的業(yè)績，而成為新時(shí)期文學(xué)的勇猛的先行者和崇高目標(biāo)的實(shí)踐者,。

隨著20世紀(jì)70年代的結(jié)束,，中國文學(xué)進(jìn)入了偉大而輝煌的80年代,。中國文學(xué)滿懷著理想主義的激情，它已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代的到來,，而且正以充盈的浪漫情懷,，以自己堅(jiān)定、勇敢和創(chuàng)造性的勞動(dòng)去迎接這個(gè)時(shí)代,。一方面是要修復(fù)文化虛無主義和“新紀(jì)元”論②造出的與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)以及五四新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,，一方面是要修復(fù)與一切外國、古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,。這從1978年8月出版的第一期刊物所設(shè)置的“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目即可看出,。在這與千萬讀者初次見面的時(shí)候，《十月》刊登了魯迅的《藥》,、矛盾的《春蠶》,、屠格涅夫的《木木》以及都德的《最后一課》，并分別佐以欣賞分析的文章,。編者“接續(xù)”傳統(tǒng)的意圖非常明顯,。那時(shí)，長久的與世隔絕,，造成的視野的閉塞,，觀念和方法的陳舊，使當(dāng)日的中國文學(xué)家個(gè)個(gè)都成了饕餮之人,。他們饑不擇食,，貪婪地吞食一切，以彌補(bǔ)長久的文化饑餓,。

中國新時(shí)期的“文藝復(fù)興”,，就這樣在修復(fù)與傳統(tǒng)的斷裂以及引進(jìn)新知的大背景下展開了。他們心照不宣,，有著一個(gè)宏闊的計(jì)劃,，即要在短短的幾年之內(nèi)，使中國文學(xué)奪回失去的時(shí)間并開始正常的運(yùn)行,。在文學(xué)做夢的年代,，《十月》也是一份引人注目的走在前面的刊物。至今人們閱讀它當(dāng)日發(fā)表的那些文字,，依然難以抑制那種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng),。人們很難忘懷那個(gè)晚霞消失的時(shí)候，在泰山極頂莊嚴(yán)綺麗的夜色中所進(jìn)行的那場劫后重逢的對(duì)話,。深重的悔恨和自省,，激情的燃燒及退潮，經(jīng)歷歷史滄桑的人們，在落日的余輝中把災(zāi)難的記憶留在了身后,，憧憬著更加理性,、更富哲理的人生，那時(shí)節(jié)——

只見火紅的夕陽正懸掛在萬里云海上,，開始向天空投射出無比絢爛的光輝,。青色、紅色,、金色,、紫色的萬丈光芒，像一面巨大無比的輕紗薄幔,，在整個(gè)西部天空舒展開來,，把半個(gè)天穹都鋪滿了——這光輪在進(jìn)入云濤之前，驕傲地放射出它的全部光輝,，把整個(gè)天空映得光彩奪目,，使云海與岱頂被全部鍍上了一層金色。

這是一場莊嚴(yán)的告別,，更是一場偉大的迎接,，迎接那經(jīng)歷了陣痛之后的更加輝煌的日出?！霸S多只能在這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情,，都已經(jīng)隨著這一個(gè)時(shí)代的過去而永遠(yuǎn)地過去了”③。也許沒有過去的是那刻骨銘心的記憶,，以及記憶帶來的悔恨與徹悟,。整個(gè)80年代，中國人和中國文學(xué)都沐浴在這樣一片十月給予的激情之中,?！妒隆窙]有辜負(fù)誕生了它的時(shí)候，它勇敢而智慧地穿越險(xiǎn)象叢生的開闊地,，繞過一叢又一叢可能觸雷的榛莽,，而把文學(xué)的爭取和希望留給了這個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的新時(shí)期。不是沒有痛苦,，也不是沒有歡樂,，而是在痛苦的反思之后迎接了文學(xué)復(fù)興的歡樂。那一切是多么難忘,，當(dāng)我們那變得澄澈的天空中出現(xiàn)了一只雁，三只,，五只,，終于組成了雁陣，“雁陣用世界上最大的一個(gè)民族的文字，在蒼穹上寫了一個(gè)鋪天蓋地的‘人’字”的時(shí)候,。我們不能不為這偉大的爭取和覺醒而自豪,。

那時(shí)的空氣中彌漫著這種糾結(jié)著痛苦的掙扎最終而贏得歡樂的氛圍。正如如下一段文字所揭示的“我相信,，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來為我們總結(jié)的,，那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗,、思索,、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己的幼稚,、錯(cuò)誤和局限而后悔,，更會(huì)感到自己無法重新生活。這是一個(gè)深刻的悲觀的基礎(chǔ),。但是,，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途終是光明的,。因?yàn)檫@母體里會(huì)有一種血統(tǒng),，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的嬰兒降生于世,，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒,。從這個(gè)觀點(diǎn)看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的,?！雹?/p>

刊物的編者們辛勤地工作著，艱難地進(jìn)行著,。那些飽含著時(shí)代反思精神的作品,，一篇一篇從這里走向社會(huì)。那些作品傳達(dá)著當(dāng)代中國人的情感和思考,，從對(duì)動(dòng)亂年代的追憶和批判,，到呼喚人性的復(fù)歸，從苦等來車的沒有站牌的車站,，到艱難起飛的深重的翅膀,，《十月》的觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)層面。人們清楚地記得,，在瑤山深處有一座爬滿青藤的木屋,，那里住著一位青春美麗的瑤家女子，由于密林深處透進(jìn)了一線明亮的陽光,，她終于結(jié)束了與世隔絕的封閉,，萌醒了對(duì)于健康、自由生活的向往。那里后來演出了一場刻骨銘心的悲劇,，人們至今還為那個(gè)女子的命運(yùn)懸心,。這說明通往光明的道路漫長而艱辛。而《十月》為此做出了鄭重的承諾,。

這一份誕生于黑暗與光明際會(huì)時(shí)節(jié)的刊物,，從它出刊的那一天起，就把表現(xiàn)和講述時(shí)代盛衰,、萬家憂樂當(dāng)成是自己的莊嚴(yán)使命,。它記載著當(dāng)代中國人的淚水和血水，它盡情地抒寫著深重苦難帶來的悲哀,，以及災(zāi)難結(jié)束之后的歡愉,。它是新時(shí)代誕生的第一聲呼喊。社會(huì)接受并認(rèn)可了它,。這從刊物的發(fā)行量一路攀升即可看出,，從1978年始刊發(fā)行10萬冊(cè)，到1980年底已接近24萬冊(cè),，到1981年,，最高印數(shù)達(dá)58萬5千冊(cè)。1981年到1983年間,，因?yàn)橛×考ぴ?，郵運(yùn)量過大，不得不安排在北京,、湖北,、四川三地同時(shí)印刷發(fā)行。三年中,，平均印數(shù)都在40萬冊(cè)以上,。一本文學(xué)刊物能夠獲得這么巨大的發(fā)行份額，只說明讀者需要它,，它和讀者的心是貼近的,。具體一些說，是由于刊物能夠不斷地推出引起社會(huì)廣泛共鳴的作品,。以中國作家協(xié)會(huì)主辦的中篇小說評(píng)獎(jiǎng)為例,，第一屆獲獎(jiǎng)作品共15篇，《十月》占了5篇,，為總數(shù)的三分之一,，第二屆、第三屆各為20篇,，《十月》分別為5篇和4篇,。這數(shù)字很說明問題,。

《十月》走在當(dāng)年思想解放潮流的前面，也走在藝術(shù)解放潮流的前面,。要是《十月》只有領(lǐng)先于時(shí)代的思想領(lǐng)悟，而沒有與之相適應(yīng)的豐富而新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力,，它最終也會(huì)失去讀者?，F(xiàn)在反觀當(dāng)年，在那些引發(fā)廣泛關(guān)注的作品中,，的確也存在著藝術(shù)粗糙,、或者表達(dá)過于直露等缺陷。言之不文,，行之不遠(yuǎn),。那些藝術(shù)粗糙的作品，即使轟動(dòng)一時(shí),，也不會(huì)保留下來,。發(fā)表在《十月》并獲得佳評(píng)的那些作品，不僅記載著一個(gè)時(shí)代思想所達(dá)到的深度,，也記載著一個(gè)時(shí)代藝術(shù)所達(dá)到的精度,。

有一部或兩部作品，最先向話劇的創(chuàng)造和演出,，發(fā)出了藝術(shù)變革的“絕對(duì)信號(hào)”,，那里有面臨窘境的青年人的沉淪、彷徨和追求,，也有在車站徒步出發(fā)的獨(dú)行者,。還有一部作品，最先倡導(dǎo)了小說敘事的創(chuàng)新,，在那里,，主人公30年的升降浮沉，幻成了一只蝴蝶的夢,，但最終,，作者說“不管你飛得多么高，它來自大地和必定回到大地,，無論是人還是蝴蝶,，都是大地的兒子”⑤。這些作品記載著一個(gè)時(shí)代文學(xué)進(jìn)行的路徑,，它濃縮了一個(gè)時(shí)代的全部艱辛和輝煌,。也許這一切都說明著如今出版《十月》典藏版的意義和價(jià)值。

中國的文學(xué)刊物,，在沐浴21世紀(jì)曙光的目前,，正面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn),。影視屏幕和休閑刊物奪去了為生活奔波的人群的大部分剩余時(shí)間，純文學(xué)很難使少有閑暇的人們靜下心來,，品嘗精致的文藝作品,。而市場運(yùn)作和傳媒導(dǎo)引的結(jié)果又奪去了相當(dāng)數(shù)量的讀者。在創(chuàng)作方面,，由于經(jīng)濟(jì)等因素的考慮和誘惑,，應(yīng)時(shí)的和隨眾的動(dòng)機(jī)，也使一些作家失去了耐心和毅力,。文章為時(shí)而作,，作品為世所用，這樣的價(jià)值觀在一些作家那里受到了冷漠甚至調(diào)侃,。文學(xué)的時(shí)尚化仿佛是一場迅速蔓延的傳染病,，相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品正在可悲地淪為快餐和軟飲料。

這是一場相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),。但在困境之中,，《十月》的旗幟仍在高高飄揚(yáng)，它的發(fā)行量仍穩(wěn)居中國原創(chuàng)文學(xué)期刊的鰲頭,?！妒隆房渴裁闯志泌A得讀者如此的青睞？它決勝的秘密在那里,？這是我們萌起出版典藏品叢書念頭的動(dòng)因,。目的在于提醒人們珍惜我們?cè)?jīng)進(jìn)行過的努力?；仡櫸覀?cè)?jīng)擁有的艱難和克服艱難之后的歡樂,，由于我們?cè)?jīng)盡心盡力，我們的工作曾給人們帶來震撼——因?yàn)檫@些作品體現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)生活和人的心靈的關(guān)注,，文學(xué)成為希望和追求的象征,。文學(xué)有自己的傳統(tǒng)，那是無數(shù)作家,、詩人,、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)編輯家以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)所積存的經(jīng)驗(yàn)的延伸。這種血脈不會(huì)斷絕,。我們堅(jiān)信,，在某一個(gè)時(shí)期，由于某一種機(jī)遇,，文學(xué)和時(shí)代會(huì)再一次磨擦,，重新生發(fā)出耀眼的火花。這就是我們的祝禱和期待,。

（文/謝冕12月1日,，完稿于北京大學(xué)）

①見馬克思《1844年的經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》,。原話是：“從主觀方面看來，只有音樂才能引起人的音樂的感覺,；對(duì)于非音樂的耳朵,，最美的音樂也沒有意義，對(duì)于它,，音樂并不是一個(gè)對(duì)象,，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的某一種本質(zhì)力量的肯定”?！恶R克思恩格斯論藝術(shù)》（一），人民文學(xué)出版社,，1960年北京第一版,，第204頁。

②出處見《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要》（1966年2月2日—2月20日）,，載人民日?qǐng)?bào)1967年5月29日,。原文是：“我們應(yīng)該做一個(gè)徹底的革命派而感到自豪。要有信心,，有勇氣,，去做前人沒有做過的事。因?yàn)槲覀兊母锩?，是一次最后消滅剝削階級(jí),、剝削制度，從根本上消除一切剝削階級(jí)毒害人民群眾的意識(shí)形態(tài)的革命,。我們要在馬克思列寧主義和毛澤東思想的指導(dǎo)下,，去創(chuàng)造無愧于我們偉大的國家，偉大的人民,，偉大的軍隊(duì)的革命新文藝,。這是開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的，最光輝燦爛的新文藝,?！?/p>

③禮平：《晚霞消失的時(shí)候》中南珊對(duì)李懷平說的話。見《十月》1981年第1期,。

④見張承志《北方的河》,，文前題記?！妒隆?984年第1期,。

⑤見王蒙《蝴蝶》。文中說：“這個(gè)故事不應(yīng)該是莊生夢見蝴蝶,，或者蝴蝶夢見自己成了莊生,。它應(yīng)該是一條耕牛夢見自己成了拖拉機(jī),，或者一臺(tái)拖拉機(jī)夢見自己成了耕牛。在生活里飄飄然和翩翩然實(shí)在少見——它有一種結(jié)實(shí)的,、沉重的感覺,。”