原標(biāo)題：謝冕：一份刊物和一個時代

那一年十月，中國的天空響起了驚雷。雷聲把人們喚醒,，他們迎著秋天的陽光,，擦干眼中的淚水和身上的血跡，告別十年噩夢,，開始了新生活的追求和夢想,。這十年的苦難太沉重，也太慘烈,，人們都在考慮如何結(jié)束過去,，創(chuàng)造未來。政治家們有他們雄心勃勃的事要做,，他們在籌劃著創(chuàng)造中國近代史上一個與過去任何時期相比都不遜色的偉大的工程,。在最先醒來的人們中，有社會最敏感的神經(jīng)的文學(xué)家們——包括作家,、詩人,、文學(xué)批評家以及默默奉獻(xiàn)的文學(xué)編輯家們在內(nèi)的全體文學(xué)工作者——他們也隱約地感到了特殊時期對于文學(xué)重建的召喚，也有一個發(fā)自內(nèi)心的對于這一莊嚴(yán)事業(yè)的悄悄的激動,。

北京歷來是開風(fēng)氣之先的城市,。一份后來產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的大型文學(xué)刊物，在20世紀(jì)70年代那場巨大災(zāi)難落幕之后誕生了,?？镖s在改變中國命運(yùn)的那個劃時代的會議之前創(chuàng)刊，它是一個時代開始的象征,，更像是一個傳送信號的氣球,，向久經(jīng)苦難的人們預(yù)告一個新時代的降臨。這就是《十月》,。

《十月》創(chuàng)刊的時候,，文學(xué)圈中正是滿目瘡痍，一派蕭瑟的景象,。人們面對的是一片精神廢墟,。從昨日的陰影走出來，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽光,，長久的精神囚禁,，人們仿佛是久居籠中的鳥，已不習(xí)慣自由的飛翔,。文學(xué)的重新起步是艱難的,，它要面對長期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律,，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙。也許更為嚴(yán)重的事實(shí)是,，因為長久的荒蕪和禁錮在讀者和批評者中所形成的欣賞與批評的惰性,。文學(xué)每前進(jìn)一步，都要穿越那嚴(yán)陣以待的左傾思維的彈雨和雷陣,，都要面對如馬克思所說的“對于非音樂的耳朵,，最美的音樂也沒有意義”①的欣賞惰性的自我折磨。

十月的陽光是明媚的,，但十月的秋風(fēng)又有些讓人感到了寒氣的逼近,。但畢竟，文學(xué)已經(jīng)聽到了時代的潮水在遠(yuǎn)方涌動的聲音,?！妒隆芬坏┻x擇了誕生，它就不打算停止自己的腳步,。哪怕遍野荊棘,，它也要滴血前行?？锍霭娴牡诙?，就有一場關(guān)于《飛天》的遭遇戰(zhàn)。一個以饑荒和動亂為背景的愛情,，受到了強(qiáng)暴,。作品第一次涉及了對于“文革”、高級干部濫用權(quán)力以及腐敗的揭露,，它理所當(dāng)然地引起了輿論的關(guān)注,。這段故事已成過去，20余年后撫今追昔,，不能不驚嘆作者和編者的睿智和膽識,。當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今成了一則起于青萍之末的風(fēng)的預(yù)言,。它的警策作用是非常明顯的,。文學(xué)原是社會良知的一盞明燈，它又是社會病變的顯微鏡,，有時甚至也能成為一付殺菌劑。為了這種目的,，它往往要付出代價,，但亦在所不惜。

在難忘的歲月里,，在我們的心靈中,，永遠(yuǎn)鐫刻著那披著長巾凌空起舞的美麗的女神的形象,。藝術(shù)匠師們憑借著他們非凡的想象力，讓飛天在自由的天宇中翱翔,。她是苦難的見證,，也是人間真情的見證。就這樣,，刊物在思想解放的大時代里,，以勇敢而機(jī)智的姿態(tài)追求并創(chuàng)造著，迎接藝術(shù)解放的大時代的到來,。它以自己驕人的業(yè)績,，而成為新時期文學(xué)的勇猛的先行者和崇高目標(biāo)的實(shí)踐者。

隨著20世紀(jì)70年代的結(jié)束,，中國文學(xué)進(jìn)入了偉大而輝煌的80年代,。中國文學(xué)滿懷著理想主義的激情，它已經(jīng)預(yù)感到一個文學(xué)的新時代的到來,，而且正以充盈的浪漫情懷,，以自己堅定、勇敢和創(chuàng)造性的勞動去迎接這個時代,。一方面是要修復(fù)文化虛無主義和“新紀(jì)元”論②造出的與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)以及五四新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,，一方面是要修復(fù)與一切外國、古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,。這從1978年8月出版的第一期刊物所設(shè)置的“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目即可看出,。在這與千萬讀者初次見面的時候，《十月》刊登了魯迅的《藥》,、矛盾的《春蠶》,、屠格涅夫的《木木》以及都德的《最后一課》，并分別佐以欣賞分析的文章,。編者“接續(xù)”傳統(tǒng)的意圖非常明顯,。那時，長久的與世隔絕,，造成的視野的閉塞,，觀念和方法的陳舊，使當(dāng)日的中國文學(xué)家個個都成了饕餮之人,。他們饑不擇食,，貪婪地吞食一切，以彌補(bǔ)長久的文化饑餓,。

中國新時期的“文藝復(fù)興”,，就這樣在修復(fù)與傳統(tǒng)的斷裂以及引進(jìn)新知的大背景下展開了。他們心照不宣，有著一個宏闊的計劃,，即要在短短的幾年之內(nèi),，使中國文學(xué)奪回失去的時間并開始正常的運(yùn)行。在文學(xué)做夢的年代,，《十月》也是一份引人注目的走在前面的刊物,。至今人們閱讀它當(dāng)日發(fā)表的那些文字，依然難以抑制那種發(fā)自內(nèi)心的激動,。人們很難忘懷那個晚霞消失的時候,，在泰山極頂莊嚴(yán)綺麗的夜色中所進(jìn)行的那場劫后重逢的對話。深重的悔恨和自省,，激情的燃燒及退潮,，經(jīng)歷歷史滄桑的人們，在落日的余輝中把災(zāi)難的記憶留在了身后,，憧憬著更加理性,、更富哲理的人生，那時節(jié)——

只見火紅的夕陽正懸掛在萬里云海上,，開始向天空投射出無比絢爛的光輝,。青色、紅色,、金色,、紫色的萬丈光芒，像一面巨大無比的輕紗薄幔,，在整個西部天空舒展開來,，把半個天穹都鋪滿了——這光輪在進(jìn)入云濤之前，驕傲地放射出它的全部光輝,，把整個天空映得光彩奪目,，使云海與岱頂被全部鍍上了一層金色。

這是一場莊嚴(yán)的告別,，更是一場偉大的迎接,，迎接那經(jīng)歷了陣痛之后的更加輝煌的日出?！霸S多只能在這個時代發(fā)生的事情,，都已經(jīng)隨著這一個時代的過去而永遠(yuǎn)地過去了”③。也許沒有過去的是那刻骨銘心的記憶,，以及記憶帶來的悔恨與徹悟,。整個80年代，中國人和中國文學(xué)都沐浴在這樣一片十月給予的激情之中,?！妒隆窙]有辜負(fù)誕生了它的時候,，它勇敢而智慧地穿越險象叢生的開闊地，繞過一叢又一叢可能觸雷的榛莽,，而把文學(xué)的爭取和希望留給了這個永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的新時期。不是沒有痛苦,，也不是沒有歡樂,，而是在痛苦的反思之后迎接了文學(xué)復(fù)興的歡樂。那一切是多么難忘,，當(dāng)我們那變得澄澈的天空中出現(xiàn)了一只雁,，三只，五只,，終于組成了雁陣,，“雁陣用世界上最大的一個民族的文字，在蒼穹上寫了一個鋪天蓋地的‘人’字”的時候,。我們不能不為這偉大的爭取和覺醒而自豪,。

那時的空氣中彌漫著這種糾結(jié)著痛苦的掙扎最終而贏得歡樂的氛圍。正如如下一段文字所揭示的“我相信,，會有一個公正而深刻的認(rèn)識來為我們總結(jié)的,，那時，我們這一代獨(dú)有的奮斗,、思索,、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己的幼稚,、錯誤和局限而后悔,，更會感到自己無法重新生活。這是一個深刻的悲觀的基礎(chǔ),。但是,，對于一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途終是光明的,。因為這母體里會有一種血統(tǒng),，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的嬰兒降生于世,，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒,。從這個觀點(diǎn)看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的,?！雹?/p>

刊物的編者們辛勤地工作著，艱難地進(jìn)行著,。那些飽含著時代反思精神的作品,，一篇一篇從這里走向社會。那些作品傳達(dá)著當(dāng)代中國人的情感和思考，從對動亂年代的追憶和批判,，到呼喚人性的復(fù)歸,，從苦等來車的沒有站牌的車站，到艱難起飛的深重的翅膀,，《十月》的觸角延伸到社會生活的各個層面,。人們清楚地記得，在瑤山深處有一座爬滿青藤的木屋,，那里住著一位青春美麗的瑤家女子,，由于密林深處透進(jìn)了一線明亮的陽光，她終于結(jié)束了與世隔絕的封閉,，萌醒了對于健康,、自由生活的向往。那里后來演出了一場刻骨銘心的悲劇,，人們至今還為那個女子的命運(yùn)懸心,。這說明通往光明的道路漫長而艱辛。而《十月》為此做出了鄭重的承諾,。

這一份誕生于黑暗與光明際會時節(jié)的刊物,，從它出刊的那一天起，就把表現(xiàn)和講述時代盛衰,、萬家憂樂當(dāng)成是自己的莊嚴(yán)使命,。它記載著當(dāng)代中國人的淚水和血水，它盡情地抒寫著深重苦難帶來的悲哀,，以及災(zāi)難結(jié)束之后的歡愉,。它是新時代誕生的第一聲呼喊。社會接受并認(rèn)可了它,。這從刊物的發(fā)行量一路攀升即可看出,，從1978年始刊發(fā)行10萬冊，到1980年底已接近24萬冊,，到1981年,，最高印數(shù)達(dá)58萬5千冊。1981年到1983年間,，因為印量激增,，郵運(yùn)量過大，不得不安排在北京,、湖北,、四川三地同時印刷發(fā)行。三年中,，平均印數(shù)都在40萬冊以上,。一本文學(xué)刊物能夠獲得這么巨大的發(fā)行份額,，只說明讀者需要它，它和讀者的心是貼近的,。具體一些說,，是由于刊物能夠不斷地推出引起社會廣泛共鳴的作品。以中國作家協(xié)會主辦的中篇小說評獎為例,，第一屆獲獎作品共15篇,，《十月》占了5篇，為總數(shù)的三分之一,，第二屆、第三屆各為20篇,，《十月》分別為5篇和4篇,。這數(shù)字很說明問題。

《十月》走在當(dāng)年思想解放潮流的前面,，也走在藝術(shù)解放潮流的前面,。要是《十月》只有領(lǐng)先于時代的思想領(lǐng)悟，而沒有與之相適應(yīng)的豐富而新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力,，它最終也會失去讀者?，F(xiàn)在反觀當(dāng)年，在那些引發(fā)廣泛關(guān)注的作品中,，的確也存在著藝術(shù)粗糙,、或者表達(dá)過于直露等缺陷。言之不文,，行之不遠(yuǎn),。那些藝術(shù)粗糙的作品，即使轟動一時,，也不會保留下來,。發(fā)表在《十月》并獲得佳評的那些作品，不僅記載著一個時代思想所達(dá)到的深度,，也記載著一個時代藝術(shù)所達(dá)到的精度,。

有一部或兩部作品，最先向話劇的創(chuàng)造和演出,，發(fā)出了藝術(shù)變革的“絕對信號”,，那里有面臨窘境的青年人的沉淪、彷徨和追求,，也有在車站徒步出發(fā)的獨(dú)行者,。還有一部作品，最先倡導(dǎo)了小說敘事的創(chuàng)新,，在那里,，主人公30年的升降浮沉,，幻成了一只蝴蝶的夢，但最終,，作者說“不管你飛得多么高,，它來自大地和必定回到大地，無論是人還是蝴蝶,，都是大地的兒子”⑤,。這些作品記載著一個時代文學(xué)進(jìn)行的路徑，它濃縮了一個時代的全部艱辛和輝煌,。也許這一切都說明著如今出版《十月》典藏版的意義和價值,。

中國的文學(xué)刊物，在沐浴21世紀(jì)曙光的目前,，正面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn),。影視屏幕和休閑刊物奪去了為生活奔波的人群的大部分剩余時間，純文學(xué)很難使少有閑暇的人們靜下心來,，品嘗精致的文藝作品,。而市場運(yùn)作和傳媒導(dǎo)引的結(jié)果又奪去了相當(dāng)數(shù)量的讀者。在創(chuàng)作方面,，由于經(jīng)濟(jì)等因素的考慮和誘惑,，應(yīng)時的和隨眾的動機(jī)，也使一些作家失去了耐心和毅力,。文章為時而作,，作品為世所用，這樣的價值觀在一些作家那里受到了冷漠甚至調(diào)侃,。文學(xué)的時尚化仿佛是一場迅速蔓延的傳染病,，相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品正在可悲地淪為快餐和軟飲料。

這是一場相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗,。但在困境之中,，《十月》的旗幟仍在高高飄揚(yáng)，它的發(fā)行量仍穩(wěn)居中國原創(chuàng)文學(xué)期刊的鰲頭,?！妒隆房渴裁闯志泌A得讀者如此的青睞？它決勝的秘密在那里,？這是我們萌起出版典藏品叢書念頭的動因,。目的在于提醒人們珍惜我們曾經(jīng)進(jìn)行過的努力?；仡櫸覀冊?jīng)擁有的艱難和克服艱難之后的歡樂,，由于我們曾經(jīng)盡心盡力，我們的工作曾給人們帶來震撼——因為這些作品體現(xiàn)了對于社會生活和人的心靈的關(guān)注,，文學(xué)成為希望和追求的象征,。文學(xué)有自己的傳統(tǒng),，那是無數(shù)作家、詩人,、文學(xué)批評家和文學(xué)編輯家以自己的創(chuàng)造性勞動所積存的經(jīng)驗的延伸,。這種血脈不會斷絕。我們堅信,，在某一個時期,，由于某一種機(jī)遇，文學(xué)和時代會再一次磨擦,，重新生發(fā)出耀眼的火花,。這就是我們的祝禱和期待。

（文/謝冕12月1日,，完稿于北京大學(xué)）

①見馬克思《1844年的經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》,。原話是：“從主觀方面看來，只有音樂才能引起人的音樂的感覺,；對于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義,，對于它,，音樂并不是一個對象，因為我的對象只能是我的某一種本質(zhì)力量的肯定”,?！恶R克思恩格斯論藝術(shù)》（一），人民文學(xué)出版社,，1960年北京第一版,，第204頁。

②出處見《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀(jì)要》（1966年2月2日—2月20日）,，載人民日報1967年5月29日,。原文是：“我們應(yīng)該做一個徹底的革命派而感到自豪。要有信心,，有勇氣,，去做前人沒有做過的事。因為我們的革命,，是一次最后消滅剝削階級,、剝削制度，從根本上消除一切剝削階級毒害人民群眾的意識形態(tài)的革命,。我們要在馬克思列寧主義和毛澤東思想的指導(dǎo)下,，去創(chuàng)造無愧于我們偉大的國家，偉大的人民,，偉大的軍隊的革命新文藝,。這是開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的,，最光輝燦爛的新文藝?！?/p>

③禮平：《晚霞消失的時候》中南珊對李懷平說的話,。見《十月》1981年第1期。

④見張承志《北方的河》,，文前題記,。《十月》1984年第1期,。

⑤見王蒙《蝴蝶》,。文中說：“這個故事不應(yīng)該是莊生夢見蝴蝶，或者蝴蝶夢見自己成了莊生,。它應(yīng)該是一條耕牛夢見自己成了拖拉機(jī),，或者一臺拖拉機(jī)夢見自己成了耕牛。在生活里飄飄然和翩翩然實(shí)在少見——它有一種結(jié)實(shí)的,、沉重的感覺,。”