“夏仁記”茶館老板夏來寶早上四點就卸了門板,。伙計起來,，先把爐子燒上,，桌子抹得滑塌晶光。莊戶老頭眠覺淺,，四五點就去茶館報到,，滋溜溜每早一碗茶下去，這日子才叫舒坦,，才叫滋潤,，才沒白活。八仙大桌前,，長條板凳上坐定,，跑堂的托著個盤就過來了，盤里碼著的是熱水里剛攪出來的小白毛巾,，一人一條,，擦臉提神。擦完臉,，端上來一個小盞,，茶水淡而寡味,，是用來漱口的。這些都是免費服務,。洗臉漱口完畢,，泡上的才是大碗茶。莊戶人喝茶,，圖的是熱鬧快活,，早上碰個頭，交流一下晚上困覺,、兒子媳婦這些七上八落的生活經，聽聽城里頭鬧什么革命,，預測一下天下大事,。至于茶水好不好，用的是安徽來的,、龍井來的還是丁橋皋亭山的茶葉,，那是當官人家才有的窮講究。

筧橋街南北都有大戶,，街北有大戶錢春園,，街南有胡家墻門和易家墻圈。筧橋街上牛逼的就數相家,。相家當官,，是大戶，相廣法就在街南七區(qū)區(qū)公所做區(qū)長,，大家叫他“相博士”,。易家也不賴，房子共有九十九間半,，后人易志根九十多歲了,，還活著呢。

1937年,，日本兵來筧橋安營扎寨,，老街一把火燒了個精光。洪泰茶葉店的老板逃難回來,，地盤已被人家占去,；木材行沒來得及搶救，從此一蹶不振,。今天看到的低矮棚戶,，是后來重新修建起來的，走在街上,，仍可尋覓到當年工商之家的余脈留存,?！包S源興”老板的孫女余美玲與“夏仁記”老板的孫子夏至清這對夫婦，繼承了祖上經商之道,，在筧橋街中心開著一家超市呢,。

作者：方淳，中國作家協(xié)會會員,，著有長篇小說《病人》,，短篇小說集《月是故鄉(xiāng)明》，鄉(xiāng)村散文集《麥墅紀》,。

(本文為浙江省社會科學界聯(lián)合會"我身邊的運河故事"(浙江段)征集發(fā)布活動稿)