對(duì)出生于浙江省至今唯一一處世界自然遺產(chǎn)地的我來(lái)說(shuō),，江郎山帶給我的感覺是挺拔和依靠,，開門就能見山,，丘陵地帶的起伏給我舒適感,。而水給我?guī)?lái),，則是不安全感,，時(shí)至今日我也只能是一個(gè)旱鴨子,。這種感覺在我來(lái)到運(yùn)河南端發(fā)生改變，河道上人工的痕跡帶給我踏實(shí)的溫度,。

大學(xué)畢業(yè)后,，我便來(lái)了杭州，這座城市每一個(gè)角落都那么新奇,。每個(gè)周末,，我會(huì)坐著公交車從城市的最西邊出發(fā)，去往城市的南邊,、東邊,、北邊，我希望自己能夠盡快融入這座城市,。西湖的優(yōu)雅讓我迷戀,，如鏡的水面襯托出杭州的閨秀風(fēng)范，它的周邊都有繁華的商業(yè)支撐,。當(dāng)我某日漫步在運(yùn)河邊,，感受著這條河流的沉默與靈動(dòng)，讓我有了歸屬感,。它像一根臍帶,，連通著杭州與外面的城市，而我跟這條河的故事才剛剛開始,。

當(dāng)我第一次踏上拱宸橋的階梯時(shí),，仿佛踏在老家小巷的青石板上，每一個(gè)磨平的棱角都有腳步的溫度,。這些石頭,，記錄了這座城市乃至這個(gè)國(guó)家多少的興旺交替，多少的滄桑恥辱,，又一次次地背負(fù)起人們的理想,，強(qiáng)撐起這個(gè)城市的繁華,。城市里到處都是橡膠車輪摩擦柏油路的聲音，這些生硬的配合全然不及人的腳步與石板的交合,，那么熨帖,，沒有一絲不和諧的聲響。

于是,，我變成了運(yùn)河的?？汀Ｔ谶@條河邊,，我認(rèn)識(shí)了很多與運(yùn)河有關(guān)的朋友,，有些人拿著相機(jī)，有些人拿著筆,，有些人用腳步一次次丈量此岸到彼岸的距離,。我們都曾在運(yùn)河邊相遇，可能相互不識(shí),，但是臉上都露出對(duì)這條河流的迷戀,。我們?cè)谶@邊喝酒，那些瘋狂的詩(shī)人啊,，用一次次的“蓋帽”在運(yùn)河邊留下“到此一游”的印記,。我們?nèi)宄扇海艘蛔?，從黃昏聊到深夜,，把魚的美夢(mèng)攪擾，偶爾也有幾只烏龜出來(lái)望風(fēng),。我趕上了這些詩(shī)人最后的青春,，飲酒讓那些夜晚有了熱烈的氣息，人們大聲說(shuō)話甚至爭(zhēng)吵,，拂袖而去之后,，第二天又全然忘記。那些提前離開的,，總是受人詬?。灰蚴聼o(wú)法趕到的,，總免不了一通通電話的騷擾,。

他們不只在運(yùn)河邊喝酒，還在運(yùn)河邊寫詩(shī),，在運(yùn)河邊攝影,，這條河流的陰晴圓缺，都有人細(xì)致地記錄,。河流的狹長(zhǎng)讓周邊的人們沒有距離感,，去西湖邊散步太遠(yuǎn),，人又太多，而去運(yùn)河邊散步,，成了周邊居民的第一選擇,，住在世界文化遺產(chǎn)區(qū)域成了一種愜意的享受。曾經(jīng)有個(gè)朋友說(shuō),，在西湖邊買房子可能這輩子沒有機(jī)會(huì)了，但是住在運(yùn)河邊還是有很大可能的,。雖是玩笑,，但也是事實(shí)。

河面清潔工作

運(yùn)河之美,，在于它的獨(dú)特韻味,。被現(xiàn)代化交通工具包圍的人們，或許乘坐過快捷的飛機(jī),，或許乘坐過準(zhǔn)時(shí)的高鐵,，或許還會(huì)自駕游，不過我想你可能沒有坐過水上巴士,。家住杭城的人們,，好些便是乘坐著這種水上公交上下班。水上巴士在運(yùn)河上來(lái)來(lái)往往,，你也就能理解杭州這座城市的情調(diào)了?，F(xiàn)在每當(dāng)有朋友想來(lái)杭州玩，我都會(huì)推薦他來(lái)運(yùn)河邊走走,，看看這條河道的滄桑和獨(dú)特,。我們腳下的土地，可能是千百年前我們前輩所凝聚的血汗,，這條河道讓人有敬畏感,。

乘坐有著“運(yùn)河廣角鏡、流動(dòng)風(fēng)景線”之稱的運(yùn)河漕舫船,，腳下是靈動(dòng)的流水,，眼前是兩岸的秀美風(fēng)光。江南之美,，或許就在于她的婉約與內(nèi)涵,，徜徉在千年古運(yùn)河上，看貨船往來(lái)繁忙,。當(dāng)游船緩緩行駛在河道里,，兩岸的現(xiàn)代化建筑與古代白墻黛瓦交相呼應(yīng)，宛若置身于時(shí)代的交界處,，幻想著古人的生活方式,。在運(yùn)河邊生活居住是如此愜意美好,，閉上眼睛，仿佛身上的衣服鞋子都變成了漢服,，這真是一種奇妙的感覺,。

一個(gè)城市不應(yīng)該只有快速的發(fā)展節(jié)奏，也應(yīng)該有緩慢的生活方式,，就像河岸上有匆匆的行人,、急速駛過的車輛，在運(yùn)河上也應(yīng)該有緩慢的游船,，尋找些許被這個(gè)城市遺落的東西,，追尋那些消逝已久的內(nèi)心生活?？臻e的時(shí)候,，我會(huì)順著這條運(yùn)河看一路的風(fēng)景，去找尋它的文化精髓,，也因?yàn)橛辛诉@個(gè)獨(dú)特的載體,，運(yùn)河在我的內(nèi)心里有了另一番地位。

有空的時(shí)候,，我喜歡沿著運(yùn)河從北往南走,，看看岸邊的老建筑，也逛逛小巷,。拱宸橋西的小河路西側(cè)前后晝錦里之間,，就可以看到一座稍顯陳舊的建筑，不太被人注意的小字——“桑廬”寫在院墻門外,，比起不遠(yuǎn)處的運(yùn)河流水悠悠,，在巷中的它顯得有些落寞。對(duì)于這座傳統(tǒng)院落式建筑,，翻開杭州的蠶桑史,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特魅力。桑廬是杭州近代較早提倡科學(xué)養(yǎng)蠶的蠶種場(chǎng),，引進(jìn)和傳播了當(dāng)時(shí)日本先進(jìn)的蠶桑技術(shù),，對(duì)杭州、嘉興,、湖州一帶的蠶桑業(yè)發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用,。它是中國(guó)為數(shù)不多的主要由婦女創(chuàng)辦的民族企業(yè)，在婦女的解放發(fā)展史和民族資本發(fā)展史上都具有較大的意義,。

院子青磚紅柱,，白墻綠庭，依稀可見。四合院式的建筑在南方顯得獨(dú)特而典雅,，在運(yùn)河邊古街古宅,、民風(fēng)民俗日漸消失的今天，桑廬對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是極其珍貴的歷史遺存,，它是運(yùn)河邊的美麗注腳,，昔日的繁華熱鬧點(diǎn)綴著運(yùn)河的潺潺流水。走在院內(nèi),，還能從里面的舊物件里感受到當(dāng)年的機(jī)杼聲聲,，工人們?cè)诶锩骛B(yǎng)蠶忙碌。歲月如流,，現(xiàn)在安靜地躺在運(yùn)河邊的老房子桑廬里,，與運(yùn)河相依相伴。

運(yùn)河游步道的楓葉紅了

桑廬的落寞有著獨(dú)特的歷史原因,，而河對(duì)岸的洋關(guān)，則是這座城市的痛點(diǎn)之一,。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,，清政府在通商口岸設(shè)立海關(guān)，在列強(qiáng)入侵后,，為帝國(guó)主義國(guó)家所控制,，杭州洋關(guān)就是其中之一，拱宸橋一帶遂成為帝國(guó)列強(qiáng)經(jīng)商,、投資,、掠奪的樂園，與其說(shuō)是洋關(guān)舊址,，不如說(shuō)是一段列強(qiáng)入侵的固態(tài)恥辱史,。

當(dāng)時(shí)杭州“海關(guān)”的全稱為“杭州關(guān)稅務(wù)司署”，即人們所說(shuō)的“洋關(guān)”,。如果不留意,，或許你不知道平日里治病救人的醫(yī)院竟是洋關(guān)舊址。位于溫州路126號(hào)的杭州市第二人民醫(yī)院內(nèi),，就是當(dāng)年的洋關(guān),，紅色清水磚砌成的歇山頂建筑，卷簾式大窗,，靜靜地藏在綠蔭里,，盡管經(jīng)歷了一百多年風(fēng)吹雨打，但是依然屹立在別致的時(shí)光中,。

洋關(guān)至今留存三幢房屋,，北樓現(xiàn)為醫(yī)院總務(wù)辦公室所在地，東樓作為院方培訓(xùn)學(xué)員的宿舍，南樓是醫(yī)院的藥品倉(cāng)庫(kù),。三座建筑呈“品”字形分布,，間有后期構(gòu)筑的醫(yī)用建筑。東,、南,、北三座樓平面矩形，皆為二層磚木結(jié)構(gòu),，立面多采用仿英的“券廊式”,，屋頂坡形，出檐短淺,。舊建筑只是個(gè)軀殼,，你即便在里面待上三年，也無(wú)法還原它當(dāng)年的精氣神,，即使歷史上再詳細(xì)的記載,，也只是一堆冰冷的數(shù)據(jù)，沒有溫度,，沒有血肉,。而當(dāng)我一次次走近它時(shí)，能感覺到歷史的對(duì)望,，靜默無(wú)聲,，不忍轉(zhuǎn)身。

當(dāng)我站在橋西直街,，站在巷子口朝里望去,，不是筆直的弄堂，也沒有喧鬧的店鋪,，讓這條小巷顯得干凈而空靈,，可以想象若是下雨時(shí)來(lái)到此處，將是怎樣的景象——雨點(diǎn)打在瓦片上發(fā)出悶悶的擊響,，狹長(zhǎng)的巷子越發(fā)顯得清冷,。一把油紙傘靜靜飄過，默默彳亍的腳步,，卻沒有因雨而來(lái)的愁怨,。雨水順著傘沿淌下來(lái)，細(xì)密地結(jié)成了一卷珠簾屏障,，圍起一方天地,。

于橋西直街河畔練琴的小女孩

巷尾的一家面店，簡(jiǎn)陋得只剩下幾張桌椅,，一看便知是巷子居民開的,，制作的都是老底子的杭州味道,，杭幫菜的風(fēng)格在這里得到體現(xiàn)。說(shuō)不上有多高的檔次,，但是家常小菜的味道會(huì)讓你回味,。此情形不像做生意賺錢，倒像延續(xù)和傳承一種生活方式,，一旦花下時(shí)間的,，皆是留人的真誠(chéng)。

光線在巷子里切換角度,，歲月的根埋在墻角,，藤蔓爬滿了斑駁的墻，在運(yùn)河邊訴說(shuō)著各自的故事,。探頭進(jìn)去,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些建筑外觀保持著老底子的風(fēng)貌,，里面都做了現(xiàn)代化的改建,，新添了廚房、衛(wèi)生間,，以及水,、電和燃?xì)夤艿溃瑯訕育R全,，有些人家地面都鋪上了瓷磚。不少改造前住在這里的老居民,，都特意地搬了回來(lái),，依舊是離不開老底子的情愫。

清早,，當(dāng)天還灰蒙蒙時(shí),，就有叫賣聲傳來(lái)，留下劃破天際的清脆吶喊,。天抹白時(shí),，又有挑擔(dān)賣菜的小販沿街叫賣，菜葉上還積淀著沒睡醒的露珠,，許是被叫賣的聲音驚醒,，跳起來(lái)落到那石板的凹紋中，融了進(jìn)去,。人們洗漱后的水從街邊的木門縫里倒出來(lái),，石板路上頓時(shí)濕了一大片。也會(huì)有雨鋪天蓋地地澆下來(lái),，驚散街上簇?fù)淼娜巳?，人們蜷縮著倚在狹窄的屋檐下，看著石板上的雨水匯成洪流，匆忙地向前奔去,。

街兩邊的房子早已翻新,，但樣式還是老式的。一排排的木板門,，雕花的對(duì)扇門,，這在從前住的都是大戶人家。房里的住戶換了一家又一家,，人們很難猜到,，以前是誰(shuí)住在這間寬敞的堂屋內(nèi)，是誰(shuí)在對(duì)面的閣樓上哭泣,，是誰(shuí)在醬園制作醬料,，又是誰(shuí)的裁縫鋪?zhàn)娱_在街中央。

運(yùn)河邊的街區(qū)都有著自己的定位,，有點(diǎn)類似的是路邊皆種著高大整齊的梧桐樹,，郁郁蔥蔥，沿岸還設(shè)有一些坐凳和臨水平臺(tái),，供人休憩,。橋西街區(qū)上的工業(yè)遺存隨處可見，而大兜路上則有香積寺,，梵音在寺廟上空環(huán)繞回蕩,。走在綠蔭下，看著運(yùn)河上來(lái)往的船只,，心境立刻變得平靜起來(lái),，在這里絲毫感受不到隔岸城市的喧囂。

記得第一次遇見它是2013年的盛夏,，短袖白襯衣,，后背貼著從小巷子里吹來(lái)的微風(fēng)，涼意沁入我的皮膚,，我沿著小巷走,。這個(gè)畫面的整個(gè)過程像一個(gè)電影特效鏡頭，黑白畫面的底色,，被夕陽(yáng)和歲月侵染成淺色的墻面和房屋,，我的思想墜在了小巷石板路的縫隙里，一塊一塊石板磚,，潮濕而錚亮,。

巷子內(nèi)的房子，都是按照原來(lái)的結(jié)構(gòu)修繕,，每幢房子都有個(gè)小門,，進(jìn)去后有天井,、院子，給人一種縱深錯(cuò)落感,。這次我又來(lái)到這里,，站在屋檐下聽雨，巷子盡頭的梧桐樹把這場(chǎng)蟬鳴里的雨站成雨景,，想起了有次翻書,，看到一個(gè)詞“暖巷”，我覺得這個(gè)詞是屬于它的,。暖,，是的，多好的一個(gè)字,。這些街道,，保存著這個(gè)城市的完整記憶，也有那些繁華建筑群所無(wú)法包容的大文化,，還收留了我的那段孤獨(dú)時(shí)光—我從小就喜歡小巷里的市井味和陌生方言,，彼此陌生，卻又相互友好,。

碼頭工人雕塑

如今,，我站在運(yùn)河邊的某塊玻璃后面，回望這段至今延續(xù)的運(yùn)河記憶,，已經(jīng)是深秋的黃昏,，那些走過的運(yùn)河街巷，下過雨的青石板路,，應(yīng)該安靜濕潤(rùn),，青苔開始伸出貪婪的舌頭，吸食著大口的新鮮空氣,，我的腳步一次次掠過它們的身體，它們也一次次感受著我的存在,，向我訴說(shuō)隱藏在縫隙里的故事,，而我，也會(huì)一遍遍向別人訴說(shuō),。

作者：方人也,，本文由“拱宸”公眾號(hào)投稿。

（本文為“大運(yùn)河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運(yùn)河故事”征集發(fā)布活動(dòng)來(lái)稿,。）

相關(guān)報(bào)道:

• 徐輝：運(yùn)河貓兒窩的故事 （下）

• 徐輝：運(yùn)河貓兒窩的故事（上）

• 方淳：民國(guó)筧橋蕩

• 吳關(guān)榮：蘇軾治理古運(yùn)河

• 崔金鶴：滄州東光謝家壩

• 吳乃中·青春記憶系列⑤青縣大運(yùn)河橋旁的磨坊

• 《大運(yùn)河文化帶建設(shè)區(qū)縣合作杭州共識(shí)》發(fā)布

• 淮安市大運(yùn)河文化帶建設(shè)座談會(huì)在淮安區(qū)召開