對(duì)出生于浙江省至今唯一一處世界自然遺產(chǎn)地的我來(lái)說(shuō)，江郎山帶給我的感覺(jué)是挺拔和依靠,，開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)山，丘陵地帶的起伏給我舒適感,。而水給我?guī)?lái),，則是不安全感，時(shí)至今日我也只能是一個(gè)旱鴨子,。這種感覺(jué)在我來(lái)到運(yùn)河南端發(fā)生改變,，河道上人工的痕跡帶給我踏實(shí)的溫度。

大學(xué)畢業(yè)后,，我便來(lái)了杭州,，這座城市每一個(gè)角落都那么新奇。每個(gè)周末,，我會(huì)坐著公交車(chē)從城市的最西邊出發(fā),，去往城市的南邊、東邊,、北邊,，我希望自己能夠盡快融入這座城市,。西湖的優(yōu)雅讓我迷戀，如鏡的水面襯托出杭州的閨秀風(fēng)范,，它的周邊都有繁華的商業(yè)支撐,。當(dāng)我某日漫步在運(yùn)河邊，感受著這條河流的沉默與靈動(dòng),，讓我有了歸屬感,。它像一根臍帶，連通著杭州與外面的城市,，而我跟這條河的故事才剛剛開(kāi)始,。

當(dāng)我第一次踏上拱宸橋的階梯時(shí)，仿佛踏在老家小巷的青石板上,，每一個(gè)磨平的棱角都有腳步的溫度,。這些石頭，記錄了這座城市乃至這個(gè)國(guó)家多少的興旺交替,，多少的滄桑恥辱,，又一次次地背負(fù)起人們的理想，強(qiáng)撐起這個(gè)城市的繁華,。城市里到處都是橡膠車(chē)輪摩擦柏油路的聲音,，這些生硬的配合全然不及人的腳步與石板的交合，那么熨帖,，沒(méi)有一絲不和諧的聲響,。

于是，我變成了運(yùn)河的?？?。在這條河邊，我認(rèn)識(shí)了很多與運(yùn)河有關(guān)的朋友,，有些人拿著相機(jī),，有些人拿著筆，有些人用腳步一次次丈量此岸到彼岸的距離,。我們都曾在運(yùn)河邊相遇,，可能相互不識(shí)，但是臉上都露出對(duì)這條河流的迷戀,。我們?cè)谶@邊喝酒,，那些瘋狂的詩(shī)人啊，用一次次的“蓋帽”在運(yùn)河邊留下“到此一游”的印記,。我們?nèi)宄扇?，十人一桌，從黃昏聊到深夜，把魚(yú)的美夢(mèng)攪擾,，偶爾也有幾只烏龜出來(lái)望風(fēng),。我趕上了這些詩(shī)人最后的青春，飲酒讓那些夜晚有了熱烈的氣息,，人們大聲說(shuō)話甚至爭(zhēng)吵,，拂袖而去之后，第二天又全然忘記,。那些提前離開(kāi)的,，總是受人詬病,；因事無(wú)法趕到的,，總免不了一通通電話的騷擾。

他們不只在運(yùn)河邊喝酒,，還在運(yùn)河邊寫(xiě)詩(shī),，在運(yùn)河邊攝影，這條河流的陰晴圓缺,，都有人細(xì)致地記錄。河流的狹長(zhǎng)讓周邊的人們沒(méi)有距離感,，去西湖邊散步太遠(yuǎn),，人又太多，而去運(yùn)河邊散步,，成了周邊居民的第一選擇,，住在世界文化遺產(chǎn)區(qū)域成了一種愜意的享受。曾經(jīng)有個(gè)朋友說(shuō),，在西湖邊買(mǎi)房子可能這輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)了,，但是住在運(yùn)河邊還是有很大可能的。雖是玩笑,，但也是事實(shí),。

河面清潔工作

運(yùn)河之美，在于它的獨(dú)特韻味,。被現(xiàn)代化交通工具包圍的人們,，或許乘坐過(guò)快捷的飛機(jī)，或許乘坐過(guò)準(zhǔn)時(shí)的高鐵,，或許還會(huì)自駕游,，不過(guò)我想你可能沒(méi)有坐過(guò)水上巴士。家住杭城的人們,，好些便是乘坐著這種水上公交上下班,。水上巴士在運(yùn)河上來(lái)來(lái)往往，你也就能理解杭州這座城市的情調(diào)了。現(xiàn)在每當(dāng)有朋友想來(lái)杭州玩,，我都會(huì)推薦他來(lái)運(yùn)河邊走走,，看看這條河道的滄桑和獨(dú)特。我們腳下的土地,，可能是千百年前我們前輩所凝聚的血汗,，這條河道讓人有敬畏感。

乘坐有著“運(yùn)河廣角鏡,、流動(dòng)風(fēng)景線”之稱的運(yùn)河漕舫船,，腳下是靈動(dòng)的流水，眼前是兩岸的秀美風(fēng)光,。江南之美,，或許就在于她的婉約與內(nèi)涵，徜徉在千年古運(yùn)河上,，看貨船往來(lái)繁忙,。當(dāng)游船緩緩行駛在河道里，兩岸的現(xiàn)代化建筑與古代白墻黛瓦交相呼應(yīng),，宛若置身于時(shí)代的交界處,，幻想著古人的生活方式。在運(yùn)河邊生活居住是如此愜意美好,，閉上眼睛,，仿佛身上的衣服鞋子都變成了漢服，這真是一種奇妙的感覺(jué),。

一個(gè)城市不應(yīng)該只有快速的發(fā)展節(jié)奏,，也應(yīng)該有緩慢的生活方式，就像河岸上有匆匆的行人,、急速駛過(guò)的車(chē)輛,，在運(yùn)河上也應(yīng)該有緩慢的游船，尋找些許被這個(gè)城市遺落的東西,，追尋那些消逝已久的內(nèi)心生活,。空閑的時(shí)候,，我會(huì)順著這條運(yùn)河看一路的風(fēng)景,，去找尋它的文化精髓，也因?yàn)橛辛诉@個(gè)獨(dú)特的載體,，運(yùn)河在我的內(nèi)心里有了另一番地位,。

有空的時(shí)候，我喜歡沿著運(yùn)河從北往南走,，看看岸邊的老建筑,，也逛逛小巷,。拱宸橋西的小河路西側(cè)前后晝錦里之間，就可以看到一座稍顯陳舊的建筑,，不太被人注意的小字——“桑廬”寫(xiě)在院墻門(mén)外,，比起不遠(yuǎn)處的運(yùn)河流水悠悠，在巷中的它顯得有些落寞,。對(duì)于這座傳統(tǒng)院落式建筑,，翻開(kāi)杭州的蠶桑史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特魅力,。桑廬是杭州近代較早提倡科學(xué)養(yǎng)蠶的蠶種場(chǎng),，引進(jìn)和傳播了當(dāng)時(shí)日本先進(jìn)的蠶桑技術(shù)，對(duì)杭州,、嘉興,、湖州一帶的蠶桑業(yè)發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用。它是中國(guó)為數(shù)不多的主要由婦女創(chuàng)辦的民族企業(yè),，在婦女的解放發(fā)展史和民族資本發(fā)展史上都具有較大的意義,。

院子青磚紅柱，白墻綠庭,，依稀可見(jiàn),。四合院式的建筑在南方顯得獨(dú)特而典雅，在運(yùn)河邊古街古宅,、民風(fēng)民俗日漸消失的今天,，桑廬對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是極其珍貴的歷史遺存，它是運(yùn)河邊的美麗注腳,，昔日的繁華熱鬧點(diǎn)綴著運(yùn)河的潺潺流水。走在院內(nèi),，還能從里面的舊物件里感受到當(dāng)年的機(jī)杼聲聲,，工人們?cè)诶锩骛B(yǎng)蠶忙碌。歲月如流,，現(xiàn)在安靜地躺在運(yùn)河邊的老房子桑廬里,，與運(yùn)河相依相伴。

運(yùn)河游步道的楓葉紅了

桑廬的落寞有著獨(dú)特的歷史原因,，而河對(duì)岸的洋關(guān),，則是這座城市的痛點(diǎn)之一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,，清政府在通商口岸設(shè)立海關(guān),，在列強(qiáng)入侵后，為帝國(guó)主義國(guó)家所控制,，杭州洋關(guān)就是其中之一,，拱宸橋一帶遂成為帝國(guó)列強(qiáng)經(jīng)商,、投資、掠奪的樂(lè)園,，與其說(shuō)是洋關(guān)舊址,，不如說(shuō)是一段列強(qiáng)入侵的固態(tài)恥辱史。

當(dāng)時(shí)杭州“海關(guān)”的全稱為“杭州關(guān)稅務(wù)司署”,，即人們所說(shuō)的“洋關(guān)”,。如果不留意，或許你不知道平日里治病救人的醫(yī)院竟是洋關(guān)舊址,。位于溫州路126號(hào)的杭州市第二人民醫(yī)院內(nèi),，就是當(dāng)年的洋關(guān)，紅色清水磚砌成的歇山頂建筑,，卷簾式大窗,，靜靜地藏在綠蔭里，盡管經(jīng)歷了一百多年風(fēng)吹雨打,，但是依然屹立在別致的時(shí)光中,。

洋關(guān)至今留存三幢房屋，北樓現(xiàn)為醫(yī)院總務(wù)辦公室所在地,，東樓作為院方培訓(xùn)學(xué)員的宿舍,，南樓是醫(yī)院的藥品倉(cāng)庫(kù)。三座建筑呈“品”字形分布,，間有后期構(gòu)筑的醫(yī)用建筑,。東、南,、北三座樓平面矩形,，皆為二層磚木結(jié)構(gòu)，立面多采用仿英的“券廊式”,，屋頂坡形,，出檐短淺。舊建筑只是個(gè)軀殼,，你即便在里面待上三年,，也無(wú)法還原它當(dāng)年的精氣神，即使歷史上再詳細(xì)的記載,，也只是一堆冰冷的數(shù)據(jù),，沒(méi)有溫度，沒(méi)有血肉,。而當(dāng)我一次次走近它時(shí),，能感覺(jué)到歷史的對(duì)望，靜默無(wú)聲,，不忍轉(zhuǎn)身,。

當(dāng)我站在橋西直街,，站在巷子口朝里望去，不是筆直的弄堂,，也沒(méi)有喧鬧的店鋪,，讓這條小巷顯得干凈而空靈，可以想象若是下雨時(shí)來(lái)到此處,，將是怎樣的景象——雨點(diǎn)打在瓦片上發(fā)出悶悶的擊響,，狹長(zhǎng)的巷子越發(fā)顯得清冷。一把油紙傘靜靜飄過(guò),，默默彳亍的腳步,，卻沒(méi)有因雨而來(lái)的愁怨。雨水順著傘沿淌下來(lái),，細(xì)密地結(jié)成了一卷珠簾屏障,，圍起一方天地。

于橋西直街河畔練琴的小女孩

巷尾的一家面店,，簡(jiǎn)陋得只剩下幾張桌椅,，一看便知是巷子居民開(kāi)的，制作的都是老底子的杭州味道,，杭幫菜的風(fēng)格在這里得到體現(xiàn),。說(shuō)不上有多高的檔次，但是家常小菜的味道會(huì)讓你回味,。此情形不像做生意賺錢(qián),，倒像延續(xù)和傳承一種生活方式，一旦花下時(shí)間的,，皆是留人的真誠(chéng),。

光線在巷子里切換角度，歲月的根埋在墻角,，藤蔓爬滿了斑駁的墻,，在運(yùn)河邊訴說(shuō)著各自的故事。探頭進(jìn)去,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，這些建筑外觀保持著老底子的風(fēng)貌,，里面都做了現(xiàn)代化的改建，新添了廚房,、衛(wèi)生間,，以及水、電和燃?xì)夤艿?，樣樣齊全,，有些人家地面都鋪上了瓷磚,。不少改造前住在這里的老居民，都特意地搬了回來(lái),，依舊是離不開(kāi)老底子的情愫,。

清早，當(dāng)天還灰蒙蒙時(shí),，就有叫賣(mài)聲傳來(lái)，留下劃破天際的清脆吶喊,。天抹白時(shí),，又有挑擔(dān)賣(mài)菜的小販沿街叫賣(mài)，菜葉上還積淀著沒(méi)睡醒的露珠,，許是被叫賣(mài)的聲音驚醒,，跳起來(lái)落到那石板的凹紋中，融了進(jìn)去,。人們洗漱后的水從街邊的木門(mén)縫里倒出來(lái),，石板路上頓時(shí)濕了一大片。也會(huì)有雨鋪天蓋地地澆下來(lái),，驚散街上簇?fù)淼娜巳?，人們蜷縮著倚在狹窄的屋檐下,，看著石板上的雨水匯成洪流,，匆忙地向前奔去。

街兩邊的房子早已翻新,，但樣式還是老式的,。一排排的木板門(mén),，雕花的對(duì)扇門(mén),，這在從前住的都是大戶人家。房里的住戶換了一家又一家,，人們很難猜到,，以前是誰(shuí)住在這間寬敞的堂屋內(nèi)，是誰(shuí)在對(duì)面的閣樓上哭泣,，是誰(shuí)在醬園制作醬料,，又是誰(shuí)的裁縫鋪?zhàn)娱_(kāi)在街中央。

運(yùn)河邊的街區(qū)都有著自己的定位,，有點(diǎn)類(lèi)似的是路邊皆種著高大整齊的梧桐樹(shù),，郁郁蔥蔥,，沿岸還設(shè)有一些坐凳和臨水平臺(tái),，供人休憩,。橋西街區(qū)上的工業(yè)遺存隨處可見(jiàn)，而大兜路上則有香積寺,，梵音在寺廟上空環(huán)繞回蕩,。走在綠蔭下，看著運(yùn)河上來(lái)往的船只,，心境立刻變得平靜起來(lái),，在這里絲毫感受不到隔岸城市的喧囂。

記得第一次遇見(jiàn)它是2013年的盛夏,，短袖白襯衣,，后背貼著從小巷子里吹來(lái)的微風(fēng)，涼意沁入我的皮膚,，我沿著小巷走,。這個(gè)畫(huà)面的整個(gè)過(guò)程像一個(gè)電影特效鏡頭，黑白畫(huà)面的底色,，被夕陽(yáng)和歲月侵染成淺色的墻面和房屋,，我的思想墜在了小巷石板路的縫隙里，一塊一塊石板磚,，潮濕而錚亮,。

巷子內(nèi)的房子，都是按照原來(lái)的結(jié)構(gòu)修繕,，每幢房子都有個(gè)小門(mén),，進(jìn)去后有天井、院子,，給人一種縱深錯(cuò)落感,。這次我又來(lái)到這里，站在屋檐下聽(tīng)雨,，巷子盡頭的梧桐樹(shù)把這場(chǎng)蟬鳴里的雨站成雨景,，想起了有次翻書(shū)，看到一個(gè)詞“暖巷”,，我覺(jué)得這個(gè)詞是屬于它的,。暖，是的,，多好的一個(gè)字,。這些街道,，保存著這個(gè)城市的完整記憶,，也有那些繁華建筑群所無(wú)法包容的大文化,，還收留了我的那段孤獨(dú)時(shí)光—我從小就喜歡小巷里的市井味和陌生方言，彼此陌生,，卻又相互友好,。

碼頭工人雕塑

如今，我站在運(yùn)河邊的某塊玻璃后面,，回望這段至今延續(xù)的運(yùn)河記憶,，已經(jīng)是深秋的黃昏，那些走過(guò)的運(yùn)河街巷,，下過(guò)雨的青石板路,，應(yīng)該安靜濕潤(rùn)，青苔開(kāi)始伸出貪婪的舌頭,，吸食著大口的新鮮空氣,，我的腳步一次次掠過(guò)它們的身體，它們也一次次感受著我的存在,，向我訴說(shuō)隱藏在縫隙里的故事,，而我，也會(huì)一遍遍向別人訴說(shuō),。

作者：方人也,，本文由“拱宸”公眾號(hào)投稿。

（本文為“大運(yùn)河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運(yùn)河故事”征集發(fā)布活動(dòng)來(lái)稿,。）

相關(guān)報(bào)道:

• 徐輝：運(yùn)河貓兒窩的故事 （下）

• 徐輝：運(yùn)河貓兒窩的故事（上）

• 方淳：民國(guó)筧橋蕩

• 吳關(guān)榮：蘇軾治理古運(yùn)河

• 崔金鶴：滄州東光謝家壩

• 吳乃中·青春記憶系列⑤青縣大運(yùn)河橋旁的磨坊

• 《大運(yùn)河文化帶建設(shè)區(qū)縣合作杭州共識(shí)》發(fā)布

• 淮安市大運(yùn)河文化帶建設(shè)座談會(huì)在淮安區(qū)召開(kāi)