對出生于浙江省至今唯一一處世界自然遺產(chǎn)地的我來說,，江郎山帶給我的感覺是挺拔和依靠,，開門就能見山，丘陵地帶的起伏給我舒適感,。而水給我?guī)?，則是不安全感，時至今日我也只能是一個旱鴨子,。這種感覺在我來到運河南端發(fā)生改變,，河道上人工的痕跡帶給我踏實的溫度。

大學(xué)畢業(yè)后,，我便來了杭州,，這座城市每一個角落都那么新奇,。每個周末，我會坐著公交車從城市的最西邊出發(fā),，去往城市的南邊,、東邊、北邊,，我希望自己能夠盡快融入這座城市,。西湖的優(yōu)雅讓我迷戀，如鏡的水面襯托出杭州的閨秀風(fēng)范,，它的周邊都有繁華的商業(yè)支撐,。當(dāng)我某日漫步在運河邊，感受著這條河流的沉默與靈動,，讓我有了歸屬感,。它像一根臍帶,，連通著杭州與外面的城市,，而我跟這條河的故事才剛剛開始。

當(dāng)我第一次踏上拱宸橋的階梯時,，仿佛踏在老家小巷的青石板上,，每一個磨平的棱角都有腳步的溫度。這些石頭,，記錄了這座城市乃至這個國家多少的興旺交替,，多少的滄桑恥辱，又一次次地背負(fù)起人們的理想,，強(qiáng)撐起這個城市的繁華,。城市里到處都是橡膠車輪摩擦柏油路的聲音，這些生硬的配合全然不及人的腳步與石板的交合,，那么熨帖，沒有一絲不和諧的聲響,。

于是,，我變成了運河的?？汀Ｔ谶@條河邊,，我認(rèn)識了很多與運河有關(guān)的朋友，有些人拿著相機(jī),，有些人拿著筆，有些人用腳步一次次丈量此岸到彼岸的距離,。我們都曾在運河邊相遇,，可能相互不識，但是臉上都露出對這條河流的迷戀,。我們在這邊喝酒，那些瘋狂的詩人啊,，用一次次的“蓋帽”在運河邊留下“到此一游”的印記。我們?nèi)宄扇?，十人一桌,，從黃昏聊到深夜，把魚的美夢攪擾,，偶爾也有幾只烏龜出來望風(fēng),。我趕上了這些詩人最后的青春，飲酒讓那些夜晚有了熱烈的氣息,，人們大聲說話甚至爭吵,，拂袖而去之后,，第二天又全然忘記,。那些提前離開的，總是受人詬??；因事無法趕到的，總免不了一通通電話的騷擾,。

他們不只在運河邊喝酒,，還在運河邊寫詩，在運河邊攝影,，這條河流的陰晴圓缺,，都有人細(xì)致地記錄。河流的狹長讓周邊的人們沒有距離感,，去西湖邊散步太遠(yuǎn),，人又太多，而去運河邊散步,，成了周邊居民的第一選擇,，住在世界文化遺產(chǎn)區(qū)域成了一種愜意的享受。曾經(jīng)有個朋友說,，在西湖邊買房子可能這輩子沒有機(jī)會了,，但是住在運河邊還是有很大可能的。雖是玩笑,，但也是事實,。

河面清潔工作

運河之美,，在于它的獨特韻味。被現(xiàn)代化交通工具包圍的人們,，或許乘坐過快捷的飛機(jī),，或許乘坐過準(zhǔn)時的高鐵，或許還會自駕游,，不過我想你可能沒有坐過水上巴士,。家住杭城的人們，好些便是乘坐著這種水上公交上下班,。水上巴士在運河上來來往往,，你也就能理解杭州這座城市的情調(diào)了。現(xiàn)在每當(dāng)有朋友想來杭州玩,，我都會推薦他來運河邊走走,，看看這條河道的滄桑和獨特。我們腳下的土地,，可能是千百年前我們前輩所凝聚的血汗,，這條河道讓人有敬畏感。

乘坐有著“運河廣角鏡,、流動風(fēng)景線”之稱的運河漕舫船,，腳下是靈動的流水,，眼前是兩岸的秀美風(fēng)光。江南之美,，或許就在于她的婉約與內(nèi)涵,，徜徉在千年古運河上,，看貨船往來繁忙。當(dāng)游船緩緩行駛在河道里,，兩岸的現(xiàn)代化建筑與古代白墻黛瓦交相呼應(yīng),，宛若置身于時代的交界處,，幻想著古人的生活方式。在運河邊生活居住是如此愜意美好,，閉上眼睛,，仿佛身上的衣服鞋子都變成了漢服，這真是一種奇妙的感覺,。

一個城市不應(yīng)該只有快速的發(fā)展節(jié)奏,，也應(yīng)該有緩慢的生活方式，就像河岸上有匆匆的行人,、急速駛過的車輛,，在運河上也應(yīng)該有緩慢的游船，尋找些許被這個城市遺落的東西,，追尋那些消逝已久的內(nèi)心生活,。空閑的時候,，我會順著這條運河看一路的風(fēng)景,，去找尋它的文化精髓，也因為有了這個獨特的載體,，運河在我的內(nèi)心里有了另一番地位,。

有空的時候，我喜歡沿著運河從北往南走,，看看岸邊的老建筑,，也逛逛小巷。拱宸橋西的小河路西側(cè)前后晝錦里之間,，就可以看到一座稍顯陳舊的建筑,，不太被人注意的小字——“桑廬”寫在院墻門外，比起不遠(yuǎn)處的運河流水悠悠,，在巷中的它顯得有些落寞,。對于這座傳統(tǒng)院落式建筑，翻開杭州的蠶桑史,，你就會發(fā)現(xiàn)它的獨特魅力,。桑廬是杭州近代較早提倡科學(xué)養(yǎng)蠶的蠶種場，引進(jìn)和傳播了當(dāng)時日本先進(jìn)的蠶桑技術(shù),，對杭州,、嘉興、湖州一帶的蠶桑業(yè)發(fā)展起到了一定的推動作用,。它是中國為數(shù)不多的主要由婦女創(chuàng)辦的民族企業(yè),，在婦女的解放發(fā)展史和民族資本發(fā)展史上都具有較大的意義。

院子青磚紅柱,，白墻綠庭,，依稀可見,。四合院式的建筑在南方顯得獨特而典雅，在運河邊古街古宅,、民風(fēng)民俗日漸消失的今天,，桑廬對于我們來說是極其珍貴的歷史遺存，它是運河邊的美麗注腳,，昔日的繁華熱鬧點綴著運河的潺潺流水,。走在院內(nèi)，還能從里面的舊物件里感受到當(dāng)年的機(jī)杼聲聲,，工人們在里面養(yǎng)蠶忙碌,。歲月如流，現(xiàn)在安靜地躺在運河邊的老房子桑廬里,，與運河相依相伴,。

運河游步道的楓葉紅了

桑廬的落寞有著獨特的歷史原因，而河對岸的洋關(guān),，則是這座城市的痛點之一,。鴉片戰(zhàn)爭后，清政府在通商口岸設(shè)立海關(guān),，在列強(qiáng)入侵后,，為帝國主義國家所控制，杭州洋關(guān)就是其中之一,，拱宸橋一帶遂成為帝國列強(qiáng)經(jīng)商,、投資、掠奪的樂園,，與其說是洋關(guān)舊址,，不如說是一段列強(qiáng)入侵的固態(tài)恥辱史。

當(dāng)時杭州“海關(guān)”的全稱為“杭州關(guān)稅務(wù)司署”,，即人們所說的“洋關(guān)”。如果不留意,，或許你不知道平日里治病救人的醫(yī)院竟是洋關(guān)舊址,。位于溫州路126號的杭州市第二人民醫(yī)院內(nèi)，就是當(dāng)年的洋關(guān),，紅色清水磚砌成的歇山頂建筑,，卷簾式大窗，靜靜地藏在綠蔭里,，盡管經(jīng)歷了一百多年風(fēng)吹雨打,，但是依然屹立在別致的時光中。

洋關(guān)至今留存三幢房屋,，北樓現(xiàn)為醫(yī)院總務(wù)辦公室所在地,，東樓作為院方培訓(xùn)學(xué)員的宿舍,，南樓是醫(yī)院的藥品倉庫。三座建筑呈“品”字形分布,，間有后期構(gòu)筑的醫(yī)用建筑,。東、南,、北三座樓平面矩形,，皆為二層磚木結(jié)構(gòu)，立面多采用仿英的“券廊式”,，屋頂坡形,，出檐短淺。舊建筑只是個軀殼,，你即便在里面待上三年,，也無法還原它當(dāng)年的精氣神，即使歷史上再詳細(xì)的記載,，也只是一堆冰冷的數(shù)據(jù),，沒有溫度，沒有血肉,。而當(dāng)我一次次走近它時,，能感覺到歷史的對望，靜默無聲,，不忍轉(zhuǎn)身,。

當(dāng)我站在橋西直街，站在巷子口朝里望去,，不是筆直的弄堂,，也沒有喧鬧的店鋪，讓這條小巷顯得干凈而空靈,，可以想象若是下雨時來到此處,，將是怎樣的景象——雨點打在瓦片上發(fā)出悶悶的擊響，狹長的巷子越發(fā)顯得清冷,。一把油紙傘靜靜飄過,，默默彳亍的腳步，卻沒有因雨而來的愁怨,。雨水順著傘沿淌下來,，細(xì)密地結(jié)成了一卷珠簾屏障，圍起一方天地,。

于橋西直街河畔練琴的小女孩

巷尾的一家面店,，簡陋得只剩下幾張桌椅，一看便知是巷子居民開的，制作的都是老底子的杭州味道,，杭幫菜的風(fēng)格在這里得到體現(xiàn),。說不上有多高的檔次，但是家常小菜的味道會讓你回味,。此情形不像做生意賺錢,，倒像延續(xù)和傳承一種生活方式，一旦花下時間的,，皆是留人的真誠,。

光線在巷子里切換角度，歲月的根埋在墻角,，藤蔓爬滿了斑駁的墻,，在運河邊訴說著各自的故事。探頭進(jìn)去,，你會發(fā)現(xiàn),，這些建筑外觀保持著老底子的風(fēng)貌，里面都做了現(xiàn)代化的改建,，新添了廚房,、衛(wèi)生間，以及水,、電和燃?xì)夤艿?，樣樣齊全，有些人家地面都鋪上了瓷磚,。不少改造前住在這里的老居民,，都特意地搬了回來，依舊是離不開老底子的情愫,。

清早,，當(dāng)天還灰蒙蒙時，就有叫賣聲傳來,，留下劃破天際的清脆吶喊,。天抹白時，又有挑擔(dān)賣菜的小販沿街叫賣,，菜葉上還積淀著沒睡醒的露珠,，許是被叫賣的聲音驚醒，跳起來落到那石板的凹紋中,，融了進(jìn)去。人們洗漱后的水從街邊的木門縫里倒出來,，石板路上頓時濕了一大片,。也會有雨鋪天蓋地地澆下來，驚散街上簇?fù)淼娜巳海藗凃榭s著倚在狹窄的屋檐下,，看著石板上的雨水匯成洪流,，匆忙地向前奔去。

街兩邊的房子早已翻新,，但樣式還是老式的,。一排排的木板門，雕花的對扇門,，這在從前住的都是大戶人家,。房里的住戶換了一家又一家，人們很難猜到,，以前是誰住在這間寬敞的堂屋內(nèi),，是誰在對面的閣樓上哭泣，是誰在醬園制作醬料,，又是誰的裁縫鋪子開在街中央,。

運河邊的街區(qū)都有著自己的定位，有點類似的是路邊皆種著高大整齊的梧桐樹,，郁郁蔥蔥,，沿岸還設(shè)有一些坐凳和臨水平臺，供人休憩,。橋西街區(qū)上的工業(yè)遺存隨處可見,，而大兜路上則有香積寺，梵音在寺廟上空環(huán)繞回蕩,。走在綠蔭下,，看著運河上來往的船只，心境立刻變得平靜起來,，在這里絲毫感受不到隔岸城市的喧囂。

記得第一次遇見它是2013年的盛夏,，短袖白襯衣,，后背貼著從小巷子里吹來的微風(fēng)，涼意沁入我的皮膚,，我沿著小巷走,。這個畫面的整個過程像一個電影特效鏡頭，黑白畫面的底色,，被夕陽和歲月侵染成淺色的墻面和房屋,，我的思想墜在了小巷石板路的縫隙里，一塊一塊石板磚,，潮濕而錚亮,。

巷子內(nèi)的房子,，都是按照原來的結(jié)構(gòu)修繕，每幢房子都有個小門,，進(jìn)去后有天井,、院子，給人一種縱深錯落感,。這次我又來到這里,，站在屋檐下聽雨，巷子盡頭的梧桐樹把這場蟬鳴里的雨站成雨景,，想起了有次翻書,，看到一個詞“暖巷”，我覺得這個詞是屬于它的,。暖,，是的，多好的一個字,。這些街道,，保存著這個城市的完整記憶，也有那些繁華建筑群所無法包容的大文化,，還收留了我的那段孤獨時光—我從小就喜歡小巷里的市井味和陌生方言,，彼此陌生，卻又相互友好,。

碼頭工人雕塑

如今,，我站在運河邊的某塊玻璃后面，回望這段至今延續(xù)的運河記憶,，已經(jīng)是深秋的黃昏,，那些走過的運河街巷，下過雨的青石板路,，應(yīng)該安靜濕潤,，青苔開始伸出貪婪的舌頭，吸食著大口的新鮮空氣,，我的腳步一次次掠過它們的身體,，它們也一次次感受著我的存在，向我訴說隱藏在縫隙里的故事,，而我,，也會一遍遍向別人訴說。

作者：方人也,，本文由“拱宸”公眾號投稿,。

（本文為“大運河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運河故事”征集發(fā)布活動來稿。）

相關(guān)報道:

• 徐輝：運河貓兒窩的故事 （下）

• 徐輝：運河貓兒窩的故事（上）

• 方淳：民國筧橋蕩

• 吳關(guān)榮：蘇軾治理古運河

• 崔金鶴：滄州東光謝家壩

• 吳乃中·青春記憶系列⑤青縣大運河橋旁的磨坊

• 《大運河文化帶建設(shè)區(qū)縣合作杭州共識》發(fā)布

• 淮安市大運河文化帶建設(shè)座談會在淮安區(qū)召開