我出生在大運(yùn)河畔的河北青縣,，十八歲前幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里,。我的童年,、少年都是在那里快樂(lè)地度過(guò),，那里有我的玩伴,、我的同學(xué)，我的美好的記憶,。八零年離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地讀書(shū),，畢業(yè)后分配到外地就算離開(kāi)了家鄉(xiāng)。青春記憶系列,，是我想家、想父母,、想同學(xué)時(shí)隨筆記下的小文,。——吳乃中

（編者配圖）

“每當(dāng)我在路上停下腳步,，望著天空我都會(huì)看到你,，每當(dāng)我從荒蕪的夢(mèng)中驚醒,，留著眼淚我都能感覺(jué)到你。每當(dāng)我在路上停下腳步,，望著天空我都會(huì)感覺(jué)到你,，每當(dāng)我從荒蕪的夢(mèng)中驚醒，留著眼淚我都能感覺(jué)到你,，我思念的母親,，你是否還在我窗前等著我，我思念的母親,，噢,、默默地默默地，像一顆挺拔的楊樹(shù)-----”每次想起故去的母親,，就會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想起大運(yùn)河橋下那個(gè)磨坊,。

五十年前，我們縣城大運(yùn)河上,，連接河西,、河?xùn)|的木橋是那樣簡(jiǎn)約、古樸,。在河?xùn)|一側(cè)木橋引橋的北面,，有一個(gè)磨坊，從早到晚磨面的聲音就響個(gè)不停,。緊挨磨坊東邊,，是一條蜿蜒曲折向北的小胡同，胡同雖窄,，但卻很長(zhǎng),，基本和大運(yùn)河堤伴行，貫穿整個(gè)李家鎮(zhèn)北頭直達(dá)唐家窯,。引橋的南面,，是我們當(dāng)時(shí)俗稱“老頭鋪”的小商鋪。磨坊和“老頭鋪”隔路相對(duì),，默默地相互守候著,。

母親在近四十歲時(shí)生下我，哥哥姐姐都長(zhǎng)我十幾歲,，因此我受到格外的疼愛(ài),，上學(xué)前就是母親形影不離的小尾巴。六十年代中后期,，糧食按糧本定量供應(yīng),，哥哥、姐姐們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,，家里的糧食不夠吃,，每月供應(yīng)的定量也就夠吃二十來(lái)天,，每月都要一兩次到市場(chǎng)買(mǎi)些糧食。我家住在河?xùn)|老火車(chē)站邊的鐵路宿舍,，當(dāng)時(shí)自發(fā)的糧食市場(chǎng)在河西老城里,，就是老縣中學(xué)西側(cè)西門(mén)口的地方。每次我都跟在母親后面,，步行四五里地,，過(guò)河去河西買(mǎi)糧食。