那時，各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,，自發(fā)的糧食市場處于半地下狀態(tài),，交易都是在清晨進行。常有臂戴紅箍,，相當于現(xiàn)在城管的人,，來清理市場。我到現(xiàn)在也沒弄明白這是怎么一種情況,，這些人不管賣糧食的,，他們常常躲在一邊，待到買賣成交后,，將買糧食的,，連人帶糧一起抓獲。所以，每次買糧都像是一場戰(zhàn)斗,。每次,，母親都是買三四十斤玉米，成交后,，扛起口袋就是一路小跑,，我在后面不停地追趕。一般過了縣中學,，緊張的氣氛就好一點了,，跑到西街，進入大運河邊挑水胡同時基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運河橋旁,。這離家就很近了，這時天也就是剛剛完全亮,。那時,，六七歲的我，看著氣喘吁吁的母親,，一點忙也幫不上,。

過了大運河木橋，就看到了路北的磨坊,，每次,，母親都是把剛買的玉米，扛到這個磨坊,。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn),，緊挨路旁。不大的一間小屋,，進門是一架地磅,，正中是一臺電磨，四周放著幾個盛面的笸籮,。有三兩位中年婦女,，母親和她們很熟，每次稱完分量放下糧食,，我和母親就回家了,。母親去干她那永遠也忙不完的家務活。

那時,，家里其實就在等著買來的糧食做飯呢,，而那時的電磨房時常不能保障電力供應，什么時候能磨好,，也就沒有準。我就一次次去看看、問問我家的糧食是否已磨好,，有時,，需要跑三五趟，久而久之,，我和這個磨坊的人很熟,，和這個磨坊有很深的感情。確定玉米已磨好后,，我就回家告送母親,，由母親把玉米面扛回家。那時,，哥哥,、姐姐們有的已工作，有的讀初中或高中,，母親怕耽誤他們的工作和學習,，從不讓他們來做這些事。

自小學三年級以后,，我就到河西實驗小學讀書,，自那時起，每天就最少四次穿梭在運河的木橋上,，每天聽到磨坊里機器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲,，偶爾夾雜其中女工們大聲的說話聲。每次,，都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼,。

后來，隨著我國改革開放,，經濟形勢的好轉,，人民生活水平不斷提高，去自由市場買糧食的情形愈來愈少,，再去那個磨坊的機會就更少了,。以后，全國糧食市場放開,，取消糧本供應,，我也就再也沒到過這個磨坊。再后來,，不知什么時候,，隨著運河橋兩側街道改造，這個磨坊不見了,，不知是搬到其他地方了,，還是就此消失了,。我沒問過別人，也沒得到過答案,。

每當我想起母親,，就想起大運河橋旁的那個磨坊。

作者：吳乃中單位：河北省保定市第三中心醫(yī)院

(本文為“大運河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運河故事”征集發(fā)布活動來稿,。)