那時,各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,,自發(fā)的糧食市場處于半地下狀態(tài),,交易都是在清晨進行。常有臂戴紅箍,,相當于現(xiàn)在城管的人,,來清理市場。我到現(xiàn)在也沒弄明白這是怎么一種情況,,這些人不管賣糧食的,,他們常常躲在一邊,待到買賣成交后,,將買糧食的,,連人帶糧一起抓獲。所以,每次買糧都像是一場戰(zhàn)斗,。每次,,母親都是買三四十斤玉米,成交后,,扛起口袋就是一路小跑,,我在后面不停地追趕。一般過了縣中學,,緊張的氣氛就好一點了,,跑到西街,進入大運河邊挑水胡同時基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運河橋旁,。這離家就很近了,這時天也就是剛剛完全亮,。那時,,六七歲的我,看著氣喘吁吁的母親,,一點忙也幫不上,。
過了大運河木橋,就看到了路北的磨坊,,每次,,母親都是把剛買的玉米,扛到這個磨坊,。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn),,緊挨路旁。不大的一間小屋,,進門是一架地磅,,正中是一臺電磨,四周放著幾個盛面的笸籮,。有三兩位中年婦女,,母親和她們很熟,每次稱完分量放下糧食,,我和母親就回家了,。母親去干她那永遠也忙不完的家務活。
那時,,家里其實就在等著買來的糧食做飯呢,,而那時的電磨房時常不能保障電力供應,什么時候能磨好,,也就沒有準。我就一次次去看看、問問我家的糧食是否已磨好,,有時,,需要跑三五趟,久而久之,,我和這個磨坊的人很熟,,和這個磨坊有很深的感情。確定玉米已磨好后,,我就回家告送母親,,由母親把玉米面扛回家。那時,,哥哥,、姐姐們有的已工作,有的讀初中或高中,,母親怕耽誤他們的工作和學習,,從不讓他們來做這些事。
自小學三年級以后,,我就到河西實驗小學讀書,,自那時起,每天就最少四次穿梭在運河的木橋上,,每天聽到磨坊里機器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲,,偶爾夾雜其中女工們大聲的說話聲。每次,,都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼,。
后來,隨著我國改革開放,,經濟形勢的好轉,,人民生活水平不斷提高,去自由市場買糧食的情形愈來愈少,,再去那個磨坊的機會就更少了,。以后,全國糧食市場放開,,取消糧本供應,,我也就再也沒到過這個磨坊。再后來,,不知什么時候,,隨著運河橋兩側街道改造,這個磨坊不見了,,不知是搬到其他地方了,,還是就此消失了,。我沒問過別人,也沒得到過答案,。
每當我想起母親,,就想起大運河橋旁的那個磨坊。
作者:吳乃中單位:河北省保定市第三中心醫(yī)院
(本文為“大運河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運河故事”征集發(fā)布活動來稿,。)