那時(shí),，各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,，自發(fā)的糧食市場(chǎng)處于半地下狀態(tài)，交易都是在清晨進(jìn)行,。常有臂戴紅箍,，相當(dāng)于現(xiàn)在城管的人，來(lái)清理市場(chǎng),。我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白這是怎么一種情況,，這些人不管賣糧食的，他們常常躲在一邊,，待到買賣成交后,，將買糧食的，連人帶糧一起抓獲,。所以,，每次買糧都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。每次,，母親都是買三四十斤玉米,，成交后，扛起口袋就是一路小跑,，我在后面不停地追趕,。一般過(guò)了縣中學(xué)，緊張的氣氛就好一點(diǎn)了,，跑到西街,，進(jìn)入大運(yùn)河邊挑水胡同時(shí)基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運(yùn)河橋旁,。這離家就很近了，這時(shí)天也就是剛剛完全亮,。那時(shí),，六七歲的我，看著氣喘吁吁的母親,，一點(diǎn)忙也幫不上,。

過(guò)了大運(yùn)河木橋，就看到了路北的磨坊,，每次,，母親都是把剛買的玉米，扛到這個(gè)磨坊,。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn),，緊挨路旁。不大的一間小屋,，進(jìn)門是一架地磅,，正中是一臺(tái)電磨,，四周放著幾個(gè)盛面的笸籮。有三兩位中年婦女,，母親和她們很熟,，每次稱完分量放下糧食，我和母親就回家了,。母親去干她那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活,。

那時(shí)，家里其實(shí)就在等著買來(lái)的糧食做飯呢,，而那時(shí)的電磨房時(shí)常不能保障電力供應(yīng),，什么時(shí)候能磨好，也就沒(méi)有準(zhǔn),。我就一次次去看看,、問(wèn)問(wèn)我家的糧食是否已磨好，有時(shí),，需要跑三五趟,，久而久之，我和這個(gè)磨坊的人很熟,，和這個(gè)磨坊有很深的感情,。確定玉米已磨好后，我就回家告送母親,，由母親把玉米面扛回家,。那時(shí)，哥哥,、姐姐們有的已工作,，有的讀初中或高中，母親怕耽誤他們的工作和學(xué)習(xí),，從不讓他們來(lái)做這些事,。

自小學(xué)三年級(jí)以后，我就到河西實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書,，自那時(shí)起,，每天就最少四次穿梭在運(yùn)河的木橋上，每天聽到磨坊里機(jī)器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲,，偶爾夾雜其中女工們大聲的說(shuō)話聲,。每次，都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼,。

后來(lái),，隨著我國(guó)改革開放，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，人民生活水平不斷提高,，去自由市場(chǎng)買糧食的情形愈來(lái)愈少,，再去那個(gè)磨坊的機(jī)會(huì)就更少了。以后,，全國(guó)糧食市場(chǎng)放開,，取消糧本供應(yīng)，我也就再也沒(méi)到過(guò)這個(gè)磨坊,。再后來(lái),，不知什么時(shí)候，隨著運(yùn)河橋兩側(cè)街道改造,，這個(gè)磨坊不見了,，不知是搬到其他地方了，還是就此消失了,。我沒(méi)問(wèn)過(guò)別人,，也沒(méi)得到過(guò)答案。

每當(dāng)我想起母親,，就想起大運(yùn)河橋旁的那個(gè)磨坊,。

作者：吳乃中單位：河北省保定市第三中心醫(yī)院

(本文為“大運(yùn)河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運(yùn)河故事”征集發(fā)布活動(dòng)來(lái)稿。)