那時，各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,，自發(fā)的糧食市場處于半地下狀態(tài),，交易都是在清晨進(jìn)行。常有臂戴紅箍,，相當(dāng)于現(xiàn)在城管的人,，來清理市場。我到現(xiàn)在也沒弄明白這是怎么一種情況,，這些人不管賣糧食的,，他們常常躲在一邊，待到買賣成交后,，將買糧食的,，連人帶糧一起抓獲。所以,，每次買糧都像是一場戰(zhàn)斗,。每次，母親都是買三四十斤玉米,，成交后,，扛起口袋就是一路小跑，我在后面不停地追趕。一般過了縣中學(xué),，緊張的氣氛就好一點(diǎn)了,，跑到西街，進(jìn)入大運(yùn)河邊挑水胡同時基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運(yùn)河橋旁,。這離家就很近了，這時天也就是剛剛完全亮,。那時,，六七歲的我，看著氣喘吁吁的母親,，一點(diǎn)忙也幫不上,。

過了大運(yùn)河木橋，就看到了路北的磨坊,，每次,，母親都是把剛買的玉米，扛到這個磨坊,。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn),，緊挨路旁。不大的一間小屋,，進(jìn)門是一架地磅,，正中是一臺電磨，四周放著幾個盛面的笸籮,。有三兩位中年婦女,，母親和她們很熟，每次稱完分量放下糧食,，我和母親就回家了,。母親去干她那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活。

那時,，家里其實(shí)就在等著買來的糧食做飯呢，而那時的電磨房時常不能保障電力供應(yīng),，什么時候能磨好,，也就沒有準(zhǔn)。我就一次次去看看,、問問我家的糧食是否已磨好,，有時，需要跑三五趟,，久而久之,，我和這個磨坊的人很熟，和這個磨坊有很深的感情,。確定玉米已磨好后,，我就回家告送母親,，由母親把玉米面扛回家。那時,，哥哥,、姐姐們有的已工作，有的讀初中或高中,，母親怕耽誤他們的工作和學(xué)習(xí),，從不讓他們來做這些事。

自小學(xué)三年級以后,，我就到河西實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書,，自那時起，每天就最少四次穿梭在運(yùn)河的木橋上,，每天聽到磨坊里機(jī)器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲,，偶爾夾雜其中女工們大聲的說話聲。每次,，都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼,。

后來，隨著我國改革開放,，經(jīng)濟(jì)形勢的好轉(zhuǎn),，人民生活水平不斷提高，去自由市場買糧食的情形愈來愈少,，再去那個磨坊的機(jī)會就更少了,。以后，全國糧食市場放開,，取消糧本供應(yīng),，我也就再也沒到過這個磨坊。再后來,，不知什么時候,，隨著運(yùn)河橋兩側(cè)街道改造，這個磨坊不見了,，不知是搬到其他地方了,，還是就此消失了。我沒問過別人,，也沒得到過答案,。

每當(dāng)我想起母親，就想起大運(yùn)河橋旁的那個磨坊,。

作者：吳乃中單位：河北省保定市第三中心醫(yī)院

(本文為“大運(yùn)河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運(yùn)河故事”征集發(fā)布活動來稿,。)