我出生在大運(yùn)河畔的河北青縣,，十八歲前幾乎沒離開過那里,。我的童年、少年都是在那里快樂地度過,，那里有我的玩伴,、我的同學(xué)，我的美好的記憶,。八零年離開家鄉(xiāng)去外地讀書,，畢業(yè)后分配到外地就算離開了家鄉(xiāng)。青春記憶系列,，是我想家、想父母,、想同學(xué)時(shí)隨筆記下的小文,?！獏悄酥?/strong>

（編者配圖）

“每當(dāng)我在路上停下腳步,，望著天空我都會(huì)看到你,，每當(dāng)我從荒蕪的夢(mèng)中驚醒,，留著眼淚我都能感覺到你,。每當(dāng)我在路上停下腳步,，望著天空我都會(huì)感覺到你,，每當(dāng)我從荒蕪的夢(mèng)中驚醒,，留著眼淚我都能感覺到你,，我思念的母親,，你是否還在我窗前等著我，我思念的母親,，噢,、默默地默默地，像一顆挺拔的楊樹-----”每次想起故去的母親,，就會(huì)不自覺地聯(lián)想起大運(yùn)河橋下那個(gè)磨坊,。

五十年前，我們縣城大運(yùn)河上,，連接河西,、河?xùn)|的木橋是那樣簡(jiǎn)約、古樸,。在河?xùn)|一側(cè)木橋引橋的北面,，有一個(gè)磨坊,，從早到晚磨面的聲音就響個(gè)不停。緊挨磨坊東邊,，是一條蜿蜒曲折向北的小胡同,，胡同雖窄，但卻很長(zhǎng),，基本和大運(yùn)河堤伴行,，貫穿整個(gè)李家鎮(zhèn)北頭直達(dá)唐家窯。引橋的南面,，是我們當(dāng)時(shí)俗稱“老頭鋪”的小商鋪,。磨坊和“老頭鋪”隔路相對(duì)，默默地相互守候著,。

母親在近四十歲時(shí)生下我,，哥哥姐姐都長(zhǎng)我十幾歲，因此我受到格外的疼愛,，上學(xué)前就是母親形影不離的小尾巴,。六十年代中后期，糧食按糧本定量供應(yīng),，哥哥,、姐姐們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，家里的糧食不夠吃,，每月供應(yīng)的定量也就夠吃二十來(lái)天,，每月都要一兩次到市場(chǎng)買些糧食。我家住在河?xùn)|老火車站邊的鐵路宿舍,，當(dāng)時(shí)自發(fā)的糧食市場(chǎng)在河西老城里,，就是老縣中學(xué)西側(cè)西門口的地方。每次我都跟在母親后面,，步行四五里地,，過河去河西買糧食。

那時(shí),，各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,，自發(fā)的糧食市場(chǎng)處于半地下狀態(tài)，交易都是在清晨進(jìn)行,。常有臂戴紅箍,，相當(dāng)于現(xiàn)在城管的人，來(lái)清理市場(chǎng),。我到現(xiàn)在也沒弄明白這是怎么一種情況,，這些人不管賣糧食的，他們常常躲在一邊,，待到買賣成交后,，將買糧食的,，連人帶糧一起抓獲。所以,，每次買糧都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,。每次，母親都是買三四十斤玉米,，成交后,，扛起口袋就是一路小跑，我在后面不停地追趕,。一般過了縣中學(xué),，緊張的氣氛就好一點(diǎn)了，跑到西街,，進(jìn)入大運(yùn)河邊挑水胡同時(shí)基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運(yùn)河橋旁。這離家就很近了,，這時(shí)天也就是剛剛完全亮,。那時(shí)，六七歲的我,，看著氣喘吁吁的母親,，一點(diǎn)忙也幫不上。

過了大運(yùn)河木橋,，就看到了路北的磨坊,，每次,，母親都是把剛買的玉米,，扛到這個(gè)磨坊。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn),，緊挨路旁,。不大的一間小屋，進(jìn)門是一架地磅,，正中是一臺(tái)電磨,，四周放著幾個(gè)盛面的笸籮。有三兩位中年婦女,，母親和她們很熟,，每次稱完分量放下糧食，我和母親就回家了,。母親去干她那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活,。

那時(shí)，家里其實(shí)就在等著買來(lái)的糧食做飯呢,，而那時(shí)的電磨房時(shí)常不能保障電力供應(yīng),，什么時(shí)候能磨好,，也就沒有準(zhǔn)。我就一次次去看看,、問問我家的糧食是否已磨好,，有時(shí)，需要跑三五趟,，久而久之,，我和這個(gè)磨坊的人很熟，和這個(gè)磨坊有很深的感情,。確定玉米已磨好后,，我就回家告送母親，由母親把玉米面扛回家,。那時(shí),，哥哥、姐姐們有的已工作,，有的讀初中或高中,，母親怕耽誤他們的工作和學(xué)習(xí)，從不讓他們來(lái)做這些事,。

自小學(xué)三年級(jí)以后,，我就到河西實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書，自那時(shí)起,，每天就最少四次穿梭在運(yùn)河的木橋上,，每天聽到磨坊里機(jī)器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲，偶爾夾雜其中女工們大聲的說(shuō)話聲,。每次,，都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼。

后來(lái),，隨著我國(guó)改革開放,，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，人民生活水平不斷提高,，去自由市場(chǎng)買糧食的情形愈來(lái)愈少,，再去那個(gè)磨坊的機(jī)會(huì)就更少了。以后,，全國(guó)糧食市場(chǎng)放開,，取消糧本供應(yīng)，我也就再也沒到過這個(gè)磨坊,。再后來(lái),，不知什么時(shí)候，隨著運(yùn)河橋兩側(cè)街道改造,，這個(gè)磨坊不見了,，不知是搬到其他地方了,，還是就此消失了。我沒問過別人,，也沒得到過答案,。

每當(dāng)我想起母親，就想起大運(yùn)河橋旁的那個(gè)磨坊,。

作者：吳乃中單位：河北省保定市第三中心醫(yī)院

(本文為“大運(yùn)河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網(wǎng)信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運(yùn)河故事”征集發(fā)布活動(dòng)來(lái)稿,。)