我出生在大運河畔的河北青縣，十八歲前幾乎沒離開過那里,。我的童年,、少年都是在那里快樂地度過，那里有我的玩伴,、我的同學,，我的美好的記憶。八零年離開家鄉(xiāng)去外地讀書,，畢業(yè)后分配到外地就算離開了家鄉(xiāng),。青春記憶系列，是我想家,、想父母,、想同學時隨筆記下的小文?！獏悄酥?/strong>

（編者配圖）

“每當我在路上停下腳步,，望著天空我都會看到你，每當我從荒蕪的夢中驚醒,，留著眼淚我都能感覺到你,。每當我在路上停下腳步，望著天空我都會感覺到你,，每當我從荒蕪的夢中驚醒,，留著眼淚我都能感覺到你，我思念的母親,，你是否還在我窗前等著我,，我思念的母親，噢,、默默地默默地,，像一顆挺拔的楊樹-----”每次想起故去的母親，就會不自覺地聯(lián)想起大運河橋下那個磨坊,。

五十年前,，我們縣城大運河上，連接河西,、河東的木橋是那樣簡約,、古樸,。在河東一側木橋引橋的北面，有一個磨坊,，從早到晚磨面的聲音就響個不停。緊挨磨坊東邊,，是一條蜿蜒曲折向北的小胡同,，胡同雖窄，但卻很長,，基本和大運河堤伴行,，貫穿整個李家鎮(zhèn)北頭直達唐家窯。引橋的南面,，是我們當時俗稱“老頭鋪”的小商鋪,。磨坊和“老頭鋪”隔路相對，默默地相互守候著,。

母親在近四十歲時生下我,，哥哥姐姐都長我十幾歲，因此我受到格外的疼愛,，上學前就是母親形影不離的小尾巴,。六十年代中后期，糧食按糧本定量供應,，哥哥,、姐姐們正是長身體的時候，家里的糧食不夠吃,，每月供應的定量也就夠吃二十來天,，每月都要一兩次到市場買些糧食。我家住在河東老火車站邊的鐵路宿舍,，當時自發(fā)的糧食市場在河西老城里,，就是老縣中學西側西門口的地方。每次我都跟在母親后面,，步行四五里地,，過河去河西買糧食。

那時,，各行各業(yè)正在割資本主義尾巴,，自發(fā)的糧食市場處于半地下狀態(tài)，交易都是在清晨進行,。常有臂戴紅箍,，相當于現(xiàn)在城管的人，來清理市場,。我到現(xiàn)在也沒弄明白這是怎么一種情況,，這些人不管賣糧食的,，他們常常躲在一邊，待到買賣成交后,，將買糧食的,，連人帶糧一起抓獲。所以,，每次買糧都像是一場戰(zhàn)斗,。每次，母親都是買三四十斤玉米,，成交后,，扛起口袋就是一路小跑，我在后面不停地追趕,。一般過了縣中學,，緊張的氣氛就好一點了，跑到西街,，進入大運河邊挑水胡同時基本就安全了,。母親每次都是扛著糧食一氣就到大運河橋旁。這離家就很近了,，這時天也就是剛剛完全亮,。那時，六七歲的我,，看著氣喘吁吁的母親,，一點忙也幫不上。

過了大運河木橋,，就看到了路北的磨坊,，每次，母親都是把剛買的玉米,，扛到這個磨坊,。這家磨坊隸屬于李家鎮(zhèn)，緊挨路旁,。不大的一間小屋,，進門是一架地磅，正中是一臺電磨,，四周放著幾個盛面的笸籮,。有三兩位中年婦女，母親和她們很熟,，每次稱完分量放下糧食,，我和母親就回家了。母親去干她那永遠也忙不完的家務活。

那時,，家里其實就在等著買來的糧食做飯呢,，而那時的電磨房時常不能保障電力供應，什么時候能磨好,，也就沒有準,。我就一次次去看看、問問我家的糧食是否已磨好,，有時,，需要跑三五趟，久而久之,，我和這個磨坊的人很熟，和這個磨坊有很深的感情,。確定玉米已磨好后,，我就回家告送母親，由母親把玉米面扛回家,。那時,，哥哥、姐姐們有的已工作,，有的讀初中或高中,，母親怕耽誤他們的工作和學習，從不讓他們來做這些事,。

自小學三年級以后,，我就到河西實驗小學讀書，自那時起,，每天就最少四次穿梭在運河的木橋上,，每天聽到磨坊里機器發(fā)出的吱吱扭扭歡快的歌聲，偶爾夾雜其中女工們大聲的說話聲,。每次,，都自覺不自覺地朝磨坊里看上幾眼。

后來,，隨著我國改革開放,，經濟形勢的好轉，人民生活水平不斷提高,，去自由市場買糧食的情形愈來愈少,，再去那個磨坊的機會就更少了。以后,，全國糧食市場放開,，取消糧本供應，我也就再也沒到過這個磨坊。再后來,，不知什么時候,，隨著運河橋兩側街道改造，這個磨坊不見了,，不知是搬到其他地方了,，還是就此消失了。我沒問過別人,，也沒得到過答案,。

每當我想起母親，就想起大運河橋旁的那個磨坊,。

作者：吳乃中單位：河北省保定市第三中心醫(yī)院

(本文為“大運河沿線八省市社科聯(lián)+北京市網信辦”聯(lián)合主辦的“我身邊的運河故事”征集發(fā)布活動來稿,。)