“清明一霎又今朝,聽得沿街賣柳條,。相約比鄰諸姊妹,,一枝斜插綠云翹?!庇纸迕?,我總會(huì)想起老家村頭的那棵柳樹,想起勤勞一生的爺爺,。
那棵柳樹從我記事起就站在村頭,,經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨,年輪無計(jì),。在我幼小的記憶里,,爺爺每天早晨天不亮就起床,背著糞箕兒繞著村子拾糞。等串完大半個(gè)村子,,天亮?xí)r正好到那棵柳樹下,吸一袋煙,,小憩一會(huì),。在那大集體的年代,爺爺就是靠給生產(chǎn)隊(duì)拾糞掙來工分和口糧,,養(yǎng)活著一大家子老小,。
那時(shí)的農(nóng)村不似現(xiàn)在,家家養(yǎng)著豬狗牛羊,,而且豬狗還不圈養(yǎng),,所以大街小巷、墻角旮旯?jié)M是牲畜排泄的糞便,。爺爺便起早貪黑地?fù)焓爸@些糞便,,漚成珍貴的農(nóng)家肥種地。這種肥料很特殊,,用它種出的莊稼高產(chǎn)豐收,,果實(shí)飽滿。
爺爺特別鐘愛那棵柳樹,,每回來到樹下,,放下沉甸甸的糞箕,裝一鍋旱煙,,一邊“咝咝”地抽著,,撫弄著那些迎風(fēng)擺動(dòng)的垂絲,無比愜意,。
由于每天都背著沉甸甸的糞箕兒,,久而久之,爺爺形成了走路歪斜的姿勢,,即使不背糞箕兒走路,,也改不了那種歪斜。我喜歡跟著爺爺拾糞,,扛一把糞叉兒走在爺爺前頭,,每撿拾起一坨糞便,就像撿起一塊元寶,。記憶最美好的是陽春三月,,當(dāng)串完大半個(gè)村子來到那棵柳樹下,爺爺總會(huì)折一根柳條,,使勁轉(zhuǎn)動(dòng)幾下,,柳皮和柳桿就分離了。爺爺輕輕地抽出了柳桿,,只剩下一個(gè)空心圓筒筒,,爺爺再把上半截用刀子刮薄,,一個(gè)能吹響的柳哨就做成了,爺爺先試了試,,一聲婉轉(zhuǎn)的哨音便脆脆地傳出,。然后笑著交給我,我接過一吹,,那聲音一樣地清脆悅耳,。于是,我饒有興趣地吹著柳哨,,爺爺就在那美美地吸著旱煙,。
每年清明前一天,爺爺幾乎是寸步不離地守在那棵柳樹下,。按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下的風(fēng)俗,,清明折柳插于門框,可以辟邪消災(zāi),,所以,,每年清明前,那棵柳樹便被折得傷痕累累,,特別一些會(huì)爬樹的毛頭小子,,居然還爬到樹上,把柳樹糟蹋得一塌糊涂,,爺爺看著就很心疼,。看到有人來折柳條,,爺爺就象征性地折幾根給人家,,并說這柳條折沒了,樹就不好看了,,這柳樹可是咱村的風(fēng)水啊,。爺爺回家吃飯時(shí),怕有人爬樹折柳,,就把糞箕里的糞便弄一些抹上樹干,。幾天后,一場清明雨便將柳樹沖刷得干干凈凈,,翠綠的大柳樹就濃郁了整個(gè)夏秋,。
爺爺老了,漸漸背不動(dòng)糞箕兒,。后來的日子也越來越好了,,全家人再不讓爺爺拾糞,但爺爺卻依然去村頭那棵大柳樹,坐在樹下吸煙聊天,,看村人忙忙碌碌來回穿梭,,無限陶醉也無比愜意。
后來,,爺爺患了腦血栓,。爺爺走時(shí),正是春深清明時(shí),,滿樹的柳絲兒一片翠綠。
“故園腸斷處,,日夜柳條新,。”以后的每年清明節(jié),,我都會(huì)回到鄉(xiāng)下村頭的那棵柳樹下,,追思無限:昔日里那一鍋旱煙,那一聲柳哨,,是那么的讓人鐫骨銘心,!柳樹年年青,每當(dāng)那棵大柳樹重又披上了一層新綠,,我就會(huì)想起爺爺,,心頭,就會(huì)飄起那些憂郁的詩句……(魏益君)