原標(biāo)題：四十年，車來車往說變遷

老海我是個(gè)六零后,，生于京東農(nóng)村,。小的時(shí)候，我和我的小伙伴們有兩個(gè)最喜歡玩的游戲,，一個(gè)是玩打仗的游戲,，另一個(gè)則是玩開汽車的游戲。開汽車額游戲很簡單,，一條長板凳,，一個(gè)孩子扮演司機(jī)的角色，騎在板凳的一頭,，做出手扶方向盤的樣子,，其他的三五個(gè)孩子依次坐在他的后面，大家伙一起嗚嗚的一起喊學(xué)汽車奔馳呼嘯的聲音?，F(xiàn)在的孩子一定會(huì)說,，那叫啥呀？太土了,。但是就是這土的掉渣的游戲,，給那個(gè)時(shí)候的我們帶來了相當(dāng)大的快樂。

記得七十年代末,，村西修了柏油馬路,，在柏油馬路兩側(cè)數(shù)過往的汽車成了我和我的小伙伴們的一項(xiàng)新的幸福的享受?！啊币惠v,、兩輛、三輛,?！薄斑@輛是青海湖，那輛是十輪解放大卡,；這輛帶反斗的是日本車,、那輛沒鼻子的是北京130.”小伙伴們口若懸河，一個(gè)個(gè)儼然都是汽車行家。那個(gè)年代,，小伙伴們對(duì)汽車那就一個(gè)迷,。喜歡的了不得。村子里偶然來了一輛汽車,，小伙伴們追在汽車的屁股后面,，跟汽車賽跑，全然不顧,，汽車行駛引起的撲面而來的塵土,。村里來了一輛汽車，小伙伴們新鮮的了不得,。

我第一次坐在汽車上,，與汽車零距離接觸是在1975年，我十歲那年,。那一年的夏天,，在北京城里當(dāng)食品公司經(jīng)理的大舅回鄉(xiāng)探親。大舅是坐著一輛敞篷的北京212吉普來的,。大舅回來的那一天,，姥姥的家門口聚集了不少人。有大人,、有孩子,。這些人不是來看大舅的，都是來看汽車的,。記得那一天,，我坐在吉普車司機(jī)的位置上，握著方向盤,，摁了喇叭,，過足了癮。汽車大燈,、轉(zhuǎn)向燈,、反光鏡、尾燈,、汽車門子,、汽車轱轆，我摸了個(gè)遍,。更有甚者,，我的小伙伴斌子，汽車在我的姥姥家門口停了大約四個(gè)小時(shí),，小伙伴斌子在汽車上一直沒下來,，飯都不吃了,。大舅用兩塊北京什錦糖好說歹說才把斌子糊弄下車,。車開走以后,，斌子在地上打滾、大哭,，撒起了潑,。“不行,，我要坐車美忽,、美忽！”斌子哭喊不停,。沒辦法,，斌子爸動(dòng)手打了他的寶貝兒子?！靶∑嚩际谴蟾淮筚F的人坐的,，慫孩子你也不睜開眼看看，咱們家墳地有那根蒿子嗎,？別做夢(mèng)了,！”那一次，斌子被打的著實(shí)不輕,。