巴山

那是上世紀(jì)八十年代,，顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”如星星之火，點(diǎn)燃了草根康兒強(qiáng)大的自信和偉大的希望,。

那時(shí)的康兒自認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人,，至少已經(jīng)立志要成為一名詩(shī)人。為此,，他為自己選定了一個(gè)既農(nóng)民又詩(shī)人的筆名：田野,。

康兒是我的堂哥，其實(shí)與我同齡,，不過(guò)大我兩個(gè)多月而已,。從上世紀(jì)七十年代初起，在家鄉(xiāng)這塊偏遠(yuǎn)的土地上,，我倆一同上小學(xué),、中學(xué)，后來(lái)又相繼喜歡上文學(xué),。只是我的喜歡漫無(wú)章法,，而康兒卻是獨(dú)獨(dú)迷上了詩(shī)歌,，且無(wú)可救藥地做起了詩(shī)人夢(mèng)。用他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的話說(shuō)：這世界就是磅礴斑斕的詩(shī)篇,，只有詩(shī)才能表達(dá)出這世界的磅礴,，只有詩(shī)才配得上這世界的斑斕。然而,，中學(xué)畢業(yè)后的那場(chǎng)考試,，最終讓我倆走上不同的人生之路：我考上了師范，脫掉了泥巴糊糊的農(nóng)民外衣,，端上了所謂的鐵飯碗,；而落榜的康兒卻不得不承襲我們家世世代代臉朝黃土背朝天的祖業(yè)。

雖然康兒的身份是地地道道的農(nóng)民,，但是寫(xiě)詩(shī)卻成了他生活的全部,。然而，康兒卻一首詩(shī)也沒(méi)能發(fā)表……

我雖沒(méi)看過(guò)康兒的詩(shī),，但我能猜到個(gè)大概,，因?yàn)樗?jīng)經(jīng)常在我面前大聲武氣地朗誦自己得意之作，每一首詩(shī)的每一句開(kāi)頭都少不了一個(gè)“啊”字,。我挖苦他說(shuō)：“要是刪掉‘啊’字,，你的詩(shī)恐怕只剩半首了,?！彼f(shuō)，你不懂詩(shī),，“啊”字是加重語(yǔ)氣,，只有“啊”了才更抒情……

寫(xiě)了好多年的詩(shī)，康兒當(dāng)著名詩(shī)人的夢(mèng)沒(méi)實(shí)現(xiàn),，倒是在四鄉(xiāng)八里出了大名兒,。“他啊,，就是一個(gè)四體不勤五谷不分的懶漢,，哪家女娃敢嫁他……”這是鄉(xiāng)鄰們對(duì)康兒的普遍評(píng)價(jià)。眼看就30歲了,，我的孩子都能打醬油了,，康兒還女朋友都沒(méi)耍過(guò)。