雖然僅有2名學(xué)生,，但孔文卿卻好像在上幾百人聽(tīng)的公開(kāi)課，板書(shū)縱橫排列疏密有致,，教案條理清楚字跡明晰,。教完低年級(jí)女生寫(xiě)字后，趁她練習(xí)的間隙,，孔文卿又來(lái)到高年級(jí)男生身邊,，看著他做題,，待他完成整個(gè)題目后,，再與他交流題目知識(shí)要點(diǎn)。

由于人少,，上課時(shí)間也就沒(méi)那么嚴(yán)格,。孔老師宣布休息一會(huì)兒,，兩個(gè)孩子如同小鹿一般跑出教室,?！拔液軔?ài)這所學(xué)校，每天和孩子們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè),，也很滿足,?！笨孜那湟贿呎f(shuō)一邊背著手靠在教室門邊，看著倆孩子奔跑嬉戲,，臉上滿是笑容,，眼里滿是回憶。放佛他看到的不僅僅是兩個(gè)孩子,，而是20個(gè),，200個(gè)活蹦亂跳的小身影，是在他殷切目光和諄諄教誨中，漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)背影,。

孫文卿老師在為孩子們上課。（張珂攝）

學(xué)校也有過(guò)熱鬧的時(shí)候,。最鼎盛時(shí)還是2008年,，在校120多名學(xué)生，6位公辦老師,，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好，附近嵩縣,、洛寧山區(qū)的孩子們也翻山越嶺到這里上學(xué),，上下兩層樓的十幾間教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，孩子們的小紅臉蛋比那滿山的紅葉看著還喜人,。近些年,，村民拖家?guī)Э陉懤m(xù)搬到山下居住，或者把孩子送到鎮(zhèn)上,、縣城讀書(shū)，今年,，全校師生只剩了三個(gè)人,。

雖然只有兩名學(xué)生，每天早上7點(diǎn),，到下午5點(diǎn),，孔老師仍然一絲不茍備課,、寫(xiě)教案,，按課程表給孩子們上課，一節(jié)也不耽誤,。每天早晨，多年養(yǎng)成的習(xí)慣已經(jīng)成為孔老師最精準(zhǔn)無(wú)誤的鬧鐘,，他準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)鐘醒來(lái),，在上課前趕到學(xué)校，打開(kāi)教室門，打掃好衛(wèi)生,，外頭院里一張乒乓球案子也擦抹得干干凈凈,。要是在冬天,，還得更早到校,，捅開(kāi)封了一夜的煤爐子，整個(gè)教室燒得熱烘烘了,，孩子們的腳步聲也陸陸續(xù)續(xù)響起來(lái)了,。36年，除了寒暑假,、周末和節(jié)假日,，孔文卿從未遲到過(guò)。