英國金融時報網(wǎng)７日發(fā)表該報前駐日本東京分社社長戴維·皮林撰寫的題為《海嘯過后：一場日本天災(zāi)的紀(jì)實報道》的文章。文章說,，２０１１年日本海嘯奪走上萬人的生命,?！逗[魅影：日本災(zāi)區(qū)的死與生》作者帕里記錄了逝者和生者的故事。

廣島核爆炸剛剛過去１年的時候,，約翰·赫西就發(fā)表了一篇３萬字的文章,。《紐約客》用了整整一期來刊載這篇令人動容的報道,。這篇文章的力量不僅在于,，其頂住了來自美國審查機構(gòu)的壓力，以極具畫面感和讓人撕心裂列肺的細(xì)節(jié)描述,，全方位記錄了這場悲劇,。更為特別的是，其通過講述幾個人的故事,，將一個過于龐大,、作為一個整體難以理解的慘烈事件拆開、打散,，幫助人們一點點了解它,。

對于日本經(jīng)歷的另一場災(zāi)難——２０１１年３月１１日發(fā)生的導(dǎo)致近１.６萬人死亡、數(shù)千人受傷的海嘯——理查德·勞埃德·帕里花了６年時間才完成了類似的記述,。讀者等待了這么久是值得的,。帕里用平靜的小說式筆觸，講述了一個個被埋葬在海洋深處,、散發(fā)出惡臭的爛泥中的生命的故事,。在將著墨點對準(zhǔn)了逝者的同時，他還記錄了那些每天被負(fù)罪感折磨,、如行尸走肉一般活著的幸存者,，他們每天都在思考，當(dāng)時他們原本能夠或應(yīng)該做些什么來拯救自己的女兒,、姐妹或者丈夫,。

帕里自己說，他采用這種敘事方式的目的是,，讓讀者擺脫情感上無法產(chǎn)生共鳴的狀態(tài),，讓他們?nèi)ハ胂蟆O(shè)身處地地想象一下——所發(fā)生的一切是多么的恐怖（我們只能用難以想象這樣的比喻來描述）。不過,，在他這種不同尋常的處理方式中,，還存在一種方向相反，但卻同樣強大的反力,，那就是從一個安全距離來探討悲劇帶來的傷痛,。

事實上，有一位目擊者頗為內(nèi)疚地回憶說,，他注意到,，起火的房屋連成一排漂浮在水面上,，那景象非常美麗，就像日本夏季慶典中放的水燈一樣,。就像在《以黑暗為食的人》（２０１０年出版,，講述一位年輕女性被性愛狂魔謀殺的故事）一書中一樣，身為記者且長期居住在東京的帕里總能從苦難的深井中挖掘出一些有意義,、甚至是美好的東西來,。

佛教僧人Taio Kaneta講述了他訪問一片災(zāi)后廢墟的時情景，他看到幸存者不顧一切地手刨瓦礫碎片尋找親人,。事實證明,，他的佛事無法幫助他理解他們的痛苦?！白诮陶Z言是我們?yōu)楸Ｗo(hù)自己而打造的盔甲,，”他說，“繼續(xù)前行的唯一方法是卸下它,?！?/p>