英國(guó)金融時(shí)報(bào)網(wǎng)７日發(fā)表該報(bào)前駐日本東京分社社長(zhǎng)戴維·皮林撰寫(xiě)的題為《海嘯過(guò)后：一場(chǎng)日本天災(zāi)的紀(jì)實(shí)報(bào)道》的文章,。文章說(shuō),，２０１１年日本海嘯奪走上萬(wàn)人的生命?！逗[魅影：日本災(zāi)區(qū)的死與生》作者帕里記錄了逝者和生者的故事,。

廣島核爆炸剛剛過(guò)去１年的時(shí)候，約翰·赫西就發(fā)表了一篇３萬(wàn)字的文章,?！都~約客》用了整整一期來(lái)刊載這篇令人動(dòng)容的報(bào)道,。這篇文章的力量不僅在于,，其頂住了來(lái)自美國(guó)審查機(jī)構(gòu)的壓力，以極具畫(huà)面感和讓人撕心裂列肺的細(xì)節(jié)描述,，全方位記錄了這場(chǎng)悲劇,。更為特別的是，其通過(guò)講述幾個(gè)人的故事,，將一個(gè)過(guò)于龐大,、作為一個(gè)整體難以理解的慘烈事件拆開(kāi)、打散,，幫助人們一點(diǎn)點(diǎn)了解它,。

對(duì)于日本經(jīng)歷的另一場(chǎng)災(zāi)難——２０１１年３月１１日發(fā)生的導(dǎo)致近１.６萬(wàn)人死亡、數(shù)千人受傷的海嘯——理查德·勞埃德·帕里花了６年時(shí)間才完成了類(lèi)似的記述,。讀者等待了這么久是值得的,。帕里用平靜的小說(shuō)式筆觸，講述了一個(gè)個(gè)被埋葬在海洋深處,、散發(fā)出惡臭的爛泥中的生命的故事,。在將著墨點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了逝者的同時(shí),，他還記錄了那些每天被負(fù)罪感折磨、如行尸走肉一般活著的幸存者,，他們每天都在思考,，當(dāng)時(shí)他們?cè)灸軌蚧驊?yīng)該做些什么來(lái)拯救自己的女兒、姐妹或者丈夫,。

帕里自己說(shuō),，他采用這種敘事方式的目的是，讓讀者擺脫情感上無(wú)法產(chǎn)生共鳴的狀態(tài),，讓他們?nèi)ハ胂蟆O(shè)身處地地想象一下——所發(fā)生的一切是多么的恐怖（我們只能用難以想象這樣的比喻來(lái)描述）,。不過(guò)，在他這種不同尋常的處理方式中,，還存在一種方向相反,，但卻同樣強(qiáng)大的反力，那就是從一個(gè)安全距離來(lái)探討悲劇帶來(lái)的傷痛,。

事實(shí)上,，有一位目擊者頗為內(nèi)疚地回憶說(shuō)，他注意到,，起火的房屋連成一排漂浮在水面上,，那景象非常美麗，就像日本夏季慶典中放的水燈一樣,。就像在《以黑暗為食的人》（２０１０年出版,，講述一位年輕女性被性愛(ài)狂魔謀殺的故事）一書(shū)中一樣，身為記者且長(zhǎng)期居住在東京的帕里總能從苦難的深井中挖掘出一些有意義,、甚至是美好的東西來(lái),。

佛教僧人Taio Kaneta講述了他訪問(wèn)一片災(zāi)后廢墟的時(shí)情景，他看到幸存者不顧一切地手刨瓦礫碎片尋找親人,。事實(shí)證明,，他的佛事無(wú)法幫助他理解他們的痛苦?！白诮陶Z(yǔ)言是我們?yōu)楸Ｗo(hù)自己而打造的盔甲,，”他說(shuō)，“繼續(xù)前行的唯一方法是卸下它,?！?/p>