同樣,，帕里也試圖放棄記者身份的掩護(hù),，切身去體會(huì)人們的痛苦,。他所追求的是“想象的禮物”——“即一種自相矛盾的能力：一方面能夠去感受災(zāi)難所帶來的切膚之痛,，感受它的殘忍和它帶來的恐懼,，另一方面能夠理解這場(chǎng)災(zāi)難,，從旁觀者的角度進(jìn)行冷靜,、穿透表象的觀察”,。

這樣做的一個(gè)方法是讓一切慢下來，通過捋清一樁樁濕淋淋的,、糾纏在一起,，就像溺水的奧菲利婭（《王子復(fù)仇記》中哈姆萊特的女友——譯者注）在水中漂浮的頭發(fā)一樣的細(xì)節(jié)，來審視２０１１年３月發(fā)生的這場(chǎng)災(zāi)難,。帕里沒有過多著墨洶涌的海水,、泥漿、被擊碎的骨頭和破碎的器官,，而是竭力探究人類生命的平凡,，人類的強(qiáng)韌和不堪一擊之下更具深層意義的東西，如果這些東西真的存在的話,。

書中很多描寫讓人有種時(shí)間暫停的感覺,。有一節(jié)描寫了大川小學(xué)在海嘯來襲前５１分鐘里發(fā)生的一切： 學(xué)校負(fù)責(zé)人瞬間作出的決定——作者對(duì)此作了詳細(xì)而痛苦的描述——奪走７４名學(xué)生的生命。日本人墨守成規(guī)和順從權(quán)威的傳統(tǒng)是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的原因之一,。在海平面從低位上升的這段時(shí)間里,，一名老師從本來可以救人的英雄轉(zhuǎn)變成反面人物。盡管憤怒的家長(zhǎng)蔑視校方的行為有違日本的傳統(tǒng)禮數(shù)——家長(zhǎng)應(yīng)該忍辱負(fù)重,，但帕里對(duì)他們持贊賞態(tài)度,。

這本書的相當(dāng)一部分內(nèi)容都在講令人毛骨悚然的來世——在日本，生者與逝者之間更為密切,。母親們借助靈媒與其亡故的孩子交談,。一位婦女被一個(gè)又一個(gè)海嘯受害者的冤魂附體?？蓱z的祭司剛剛驅(qū)走一個(gè)冤魂,，另一個(gè)海里的冤魂馬上又附上來。一名出租車司機(jī)拉了一位男乘客,，要求把他送到一個(gè)已不存在的地址,。行車途中，他從后視鏡里發(fā)現(xiàn)，乘客已經(jīng)消失,，“他繼續(xù)向前開,，停在被夷為平地的房屋地基前，禮貌地打開車門,，讓這位無形的乘客在曾經(jīng)的家門口下車”——司機(jī)的反應(yīng)可以說極具日本特色,。

人們通常認(rèn)為日本是一個(gè)后宗教社會(huì)，然而事實(shí)并非如此——祖先敬奉是日本隱秘精神世界一個(gè)真實(shí)存在,，卻被忽視的部分,。帕里寫道，那些失去子女的人 “有一種揮之不去的感覺,，認(rèn)為自己被兒女拋棄了，從此孤苦無依,。這種感覺是祖靈信仰獨(dú)有的”,。除了今生失去孩子的痛苦，他們還想到了來世——“想到自己身故后無人緬懷和祭奠,，沒有后嗣來祭拜自己以及自己的祖先,，感到精神上的不安”。