事實上,，這么多年來，石黑一雄的確在不斷突破自我,，創(chuàng)造出一個又一個令人印象深刻的世界,。

　　回望過去，反思人生錯誤決定

石黑一雄迄今一共出版了７部長篇小說和若干短篇小說,。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中,，主人公都是回望過去，大致看清了自己的生活,，但為時已晚,，不免哀傷,。

在《遠(yuǎn)山淡影》中，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺后,，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國的經(jīng)歷,，這樣的“個人時刻”與長崎被投下原子彈這個“歷史時刻”重疊在一起，回看時似乎看清了過去,，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山,，模模糊糊。

在《浮世畫家》中,，老畫家大野增次含飴弄孫之時,，回憶自己盛年時陷入狂熱，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊,，雖然如今為自己的錯誤感到悔恨,，然而生命的畫卷已展至盡頭。

回望過去,，反思人生錯誤決定,，這樣的寫作架構(gòu)在《長日留痕》中達到極致，并為石黑一雄贏得英國文學(xué)最高獎布克獎,。

６年后,，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格，拿出了一部超現(xiàn)實作品《無可慰藉》,。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市,，準(zhǔn)備在音樂廳公開演奏。在演奏前的三天里,，各式各樣的人向他提出古怪的請求,，大家看起來都需要得到安慰。瑞得盡量滿足大家,，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的,，座位也被清空了,。這是一個卡夫卡式的噩夢世界，每個陌生人身上都投射了主人公的記憶,、聯(lián)想和恐懼,，是一個過去與未來相遇的世界。

可能由于《無可慰藉》實驗性太強,，讀者反響并不熱烈,。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環(huán)境下找尋過去的故事。一個英國偵探回到童年時居住的上海,，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件,，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶,。