事實(shí)上,，這么多年來，石黑一雄的確在不斷突破自我,，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界,。

　　回望過去，反思人生錯(cuò)誤決定

石黑一雄迄今一共出版了７部長篇小說和若干短篇小說,。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中,，主人公都是回望過去，大致看清了自己的生活,，但為時(shí)已晚,，不免哀傷。

在《遠(yuǎn)山淡影》中,，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺后,，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國的經(jīng)歷，這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起,，回看時(shí)似乎看清了過去,，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊,。

在《浮世畫家》中,，老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱,，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊,，雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨，然而生命的畫卷已展至盡頭,。

回望過去,，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫作架構(gòu)在《長日留痕》中達(dá)到極致,，并為石黑一雄贏得英國文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng),。

６年后，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格,，拿出了一部超現(xiàn)實(shí)作品《無可慰藉》,。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市，準(zhǔn)備在音樂廳公開演奏,。在演奏前的三天里,，各式各樣的人向他提出古怪的請(qǐng)求，大家看起來都需要得到安慰,。瑞得盡量滿足大家,，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的,，座位也被清空了,。這是一個(gè)卡夫卡式的噩夢世界，每個(gè)陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯(lián)想和恐懼,，是一個(gè)過去與未來相遇的世界,。

可能由于《無可慰藉》實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，讀者反響并不熱烈,。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環(huán)境下找尋過去的故事,。一個(gè)英國偵探回到童年時(shí)居住的上海，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件,，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶,。