（原標(biāo)題：切爾諾貝利核事故32周年,，原蘇聯(lián)記者回憶：往事并不如煙）

消息,，每年的4月26日，斯塔尼斯拉夫的思緒都會回到1986年的那一天,，回到切爾諾貝利,，那座曾經(jīng)喧鬧繁華，現(xiàn)在卻已沉寂荒蕪的城市,。那場震驚世界的核事故已經(jīng)過去32年了,，但在他心里從來不曾忘記。

本文圖均為 科技日報(bào)微信公眾號 圖

總編輯說,，我是不會派你去的

1986年4月26日凌晨,，核電站事故爆發(fā)的時候，當(dāng)時身為蘇聯(lián)《勞動報(bào)》駐烏克蘭首席記者的斯塔尼斯拉夫正在莫斯科開往基輔的火車上,。接受本報(bào)記者采訪的時候他說,，那時候他什么都沒聽說，消息完全是封鎖的,。等到了基輔就開始聽到了各種傳聞,，小道消息已經(jīng)私下散播了，但官方消息卻始終沒有蹤影,。26日中午11點(diǎn),，蘇聯(lián)政府應(yīng)急臨時委員會成立了。但還是什么消息也沒有,。他當(dāng)即給認(rèn)識的蘇共烏克蘭中央主管工業(yè)的副書記辦公室打電話,，問到底發(fā)生了什么事。對方回答,，發(fā)生了一場事故,，一場嚴(yán)重的事故。作為記者，他說他開始坐不住了,，“消息不斷涌來,，人們需要真相。我覺得我有責(zé)任去報(bào)道真相”,。

斯坦尼斯拉夫·普羅卡普丘克

4月27日,，他想也沒多想，就給莫斯科的《勞動報(bào)》總編輯巴塔波夫打電話說要去切爾諾貝利采訪,，“明天我就可以發(fā)稿子,，你們很快就能登出來了?！被貞浧甬?dāng)時的情景斯塔尼斯拉夫很感慨,，“巴塔波夫是我的好朋友，也是個大好人,。他在電話里說對我堅(jiān)決地說,，‘我是不會派你去的’。他那時候應(yīng)該是已經(jīng)知道了一些真相的”,。盡管總編輯反對,，但他還是去了。他說,，“我根本沒想太多,。那時候大家根本不知道核輻射是怎么一回事，完全不清楚是否會對身體產(chǎn)生影響,。我也顧不得總編輯的反對了,，我只是覺得我應(yīng)該去，因?yàn)槲沂怯浾摺薄?/p>

攝影記者什么也沒拍出來

1986年4月27日下午,，普里皮亞季市與切爾諾貝利市所有53000名居民已由蘇聯(lián)政府安排的1000輛大客車全部撤出了,。4月28日，政府開始疏散距離核電站10公里半徑范圍內(nèi)的其他居民,。當(dāng)天,，斯坦尼斯拉夫與其他幾位記者乘車趕往切爾諾貝利。當(dāng)時除了斯坦尼斯拉夫,，第一時間趕到現(xiàn)場的還有其他幾名文字記者、攝影記者,、電視記者,，以及廣播電臺的播音員。斯塔尼斯拉夫和同行們坐車向事故區(qū)駛?cè)?，與此同時,，更多的疏散車輛則以相反的方向載著人們逃離?！耙宦飞暇涂吹侥切┺r(nóng)民院子里養(yǎng)的牛,、羊,，甚至狗，都在茫然地看著路上往來的車輛,。被疏散的居民被要求在最短的時間內(nèi)收拾出一個隨身小包帶著乘車離開,。房子、田地,，晾曬著衣服的院子,，以及院子里的牲口、寵物,，它們并不知道已經(jīng)被人放棄了,，只是茫然地看著比往日繁忙了許多的公路“，斯坦尼斯拉夫說,。

“接近切爾諾貝利的時候,，開始覺得有些異樣了，嘴里有一種莫名其妙的金屬味道,。到現(xiàn)在我也不明白是為什么,，但同車的人都感覺到了”，斯坦尼斯拉夫回憶起這一場景的時候用手指擦了擦嘴唇,，大概就像他當(dāng)年做的一樣,。一到目的地，他馬上就開始采訪現(xiàn)場的蘇聯(lián)防化部隊(duì)士兵,、從亞美尼亞調(diào)來開挖坑道的礦工,、烏克蘭當(dāng)?shù)卣髡俚拿癖约笆冀K堅(jiān)持在事故現(xiàn)場的核電站工作人員......斯坦尼斯拉夫說,，“我是文字記者還好些,，寫稿子就可以。但攝影記者就沒那么幸運(yùn)了,，他們在核心區(qū)拍出來的照片后來沖出來都是一片空白,，后來才知道是輻射的原因”?！标P(guān)于核輻射,，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，剛開始沖到第一線的人們連基本的防護(hù)措施都沒有,，有些部隊(duì)甚至是以軍事演習(xí)的名義被調(diào)過來的,。那些小伙子們還以為是要來撲滅一場普通的火災(zāi)。那些年輕人啊,，就像一顆顆的肉丸子......”

切爾諾貝利并沒有死去

斯塔尼斯拉夫說,，從切爾諾貝利回來后，最直接的結(jié)果就是皮膚開始脫皮，就像被曬傷了一樣,，一層一層地脫落下來,。后來又有些其他的疾病，都和輻射有著直接或間接關(guān)系,，但他并不愿多談,。他說，比起那些犧牲的人,，他已經(jīng)很幸運(yùn)了,。據(jù)烏克蘭官方2006年的統(tǒng)計(jì)，有大約240萬的烏克蘭人（包括42.8萬名兒童）受到這次事故的輻射影響,，導(dǎo)致出現(xiàn)身體和心理健康問題,。人類的健康問題主要受放射性物質(zhì)“碘-131”所影響。而鍶-90和銫-137對土壤造成污染更為持久,，植物,、昆蟲和蘑菇會從土壤中吸收銫-137，并將受污染的食物呈現(xiàn)在人類的餐桌上,。所以,，有些科學(xué)家擔(dān)心核輻射會對當(dāng)?shù)厝嗽斐蓭讉€世紀(jì)的影響。