圖為達·芬奇繪制的水力裝置設計圖,。王恒供圖

“人為什么會打哈欠”“人的臉究竟有幾塊肌肉”“眼睛是如何處理光線的”“啄木鳥的舌頭究竟長什么樣”“為什么魚在水里比鳥在空中運動更快”“陰影的邊緣是什么樣子的，應該如何畫下來”……這些五花八門甚至有點無厘頭的問題,，被列奧納多·達·芬奇認真地記錄在自己的待辦事項中,。達·芬奇古怪執(zhí)著、愛好廣泛,，這一切都源于純粹的好奇心,，也為他天才般的一生埋下創(chuàng)造的種子。

2022年是達·芬奇誕辰570周年,。1452年,，達·芬奇出生于意大利托斯卡納芬奇小鎮(zhèn)附近名為安齊亞諾的村莊。除了簡單地學習過商業(yè)算數,，他沒有接受過正統(tǒng)教育,，似乎帶著一絲自嘲，他說自己是“沒有受過教育的人”,。所以,，達·芬奇尤其努力，經常隨身攜帶筆記本,，記錄下所觀所思,。這個習慣伴隨他終生，隨著時間推移,，積攢的手稿浩如煙?！，F(xiàn)存的7000多頁筆記很可能只是他全部筆記的1/4。這些手稿由他的學生繼承,，經后人整理拆分,、裝訂匯編，手稿內容涉及繪畫,、動植物學,、解剖學、生理學,、醫(yī)學,、數學、地質學,、物理學,、光學、力學,、工程學等,，達·芬奇在每個領域幾乎都無師自通。

父親皮耶羅將十幾歲的達·芬奇送到佛羅倫薩韋羅基奧的畫室當學徒時,，他就顯示出過人的繪畫天賦,。在師徒共同繪制的《基督受洗》這幅畫中，達·芬奇負責畫面左下角的小天使,，韋羅基奧負責主體部分的耶穌和圣約翰,。據文藝復興藝術理論家瓦薩里的說法，韋羅基奧看了達·芬奇畫的小天使后自愧不如,，發(fā)誓不再作畫,。6年的學徒生涯，達·芬奇不僅學習了繪畫技法,，也學習了透視,、幾何、比例和解剖等知識,，這成為他繼續(xù)深入研究其他科學領域、設計研發(fā)各類裝置的重要基礎,。

一封心懷抱負的自薦信

不安的而立之年即將到來,，達·芬奇寫道：“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關于我們的記憶,，它們就沒有被虛度……告訴我,，我究竟做成過什么”。1482年,，達·芬奇來到米蘭,，他想要闖出一片天地。在給盧多維科公爵的自薦信中，他細數了自己的種種才能,，尤其凸顯了自己作為軍事工程師和城市規(guī)劃者的出色才能,。

達·芬奇設計的武器和城防種類繁多、精美復雜,、攻防兼?zhèn)洌簭摹皬娦У氖笈?、多筒機槍”到“殺傷力駭人的卷鐮戰(zhàn)車”，從“靈活拆卸的大炮”到“可八方齊射的加農炮”,，從“圓錐形全封閉的裝甲車”到“可以降低炮彈威力的圓形防御堡壘”,。憑借杰出的繪畫技能，他將許多復雜器械用視覺語言呈現(xiàn)出來,，其中不乏細致入微的部件拆分圖,、內部零件的研究（如彈簧制動傳力裝置、滑輪升降設備等）,。從美學角度來看,，它們外觀精美，并不等同于一般的機械制圖,。有時,，畫家還別出心裁地配上生動形象的效果圖，這是幾百年來第一次有人把機械理論和機械設計,、藝術與科學完美融合在一起,。

在城市規(guī)劃方面，達·芬奇構想了一座“烏托邦”式的理想城市,。當時歐洲黑死病肆虐,，他率先以衛(wèi)生與美觀為出發(fā)點，將城市進行功能性分層,，具有高架區(qū)域和地下區(qū)域,，并設計了合理的下水道排污體系。在改善河道方面,，他為佛羅倫薩與亞諾河的通航作了運河規(guī)劃,。在排澇防洪方面，達·芬奇繪制了一種“離心泵”來制造出海水漩渦,，利用虹吸原理將沼澤中的水抽排入漩渦,。當時，人們認為這些手稿中的設想不切實際,，而如今抽吸泵確實被用于排干沼澤,，某些運河航線已經成為重要的交通路線。這些前瞻性的設計具有實用性,，達·芬奇的思想遠遠超越了自己的時代,。

在這封自薦信最后,，達·芬奇才提到自己“在繪畫領域無所不能”。的確如此,，在后來的日子里,，他繪制了《抱銀貂的女子》《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等經典作品?！蹲詈蟮耐聿汀窐酥局嫾宜囆g的高度成熟,，畫面行云流水，構圖均勻靈活,，技法爐火純青,。得益于對解剖學的研究，他完美詮釋了畫中人物各不相同的姿態(tài)與表情,，展示了他們的真實情感,。

一顆來自生命的感召之心

1500年，名滿歐洲的達·芬奇回到闊別18年的故鄉(xiāng)佛羅倫薩,，此時的他已近知天命之年,，褪去了少年的壯志豪情，取而代之的是穩(wěn)重和成熟,。正如他的自畫像一般,，曾經俊朗的少年生出長長的胡須，但歲月依舊無法掩蓋他的睿智,，在微蹙的眉毛下,，他目光堅毅、溫柔地注視著一切,。這些變化也悄然發(fā)生在研究中,，達·芬奇對生命有了更深的感觸。

達·芬奇研究者肯尼迪·克拉克認為,，“達·芬奇的整個思維走向是從機械轉向自然的,。”1505年,，達·芬奇終于完成《鳥類的飛行》手稿,。這份筆記記錄著童年夢境，“一只飛鳶飛到他的搖籃邊,，用尾翼撬開他的嘴,。”這是關于飛行最初的記憶,，冥冥之中預示了他對飛行持續(xù)一生的研究,。達·芬奇模仿鳥類翅膀設計了撲翼,、滑翔式飛行器，構想出一種螺旋槳式的動力裝置,，兩者被譽為現(xiàn)代滑翔機和直升機的雛形。

對達·芬奇來說,，大自然的一切都充滿生命力,，宇宙是一個有機體，水是宇宙萬物發(fā)展的推動力,，研究水在土地和空氣中的運動規(guī)律就能了解宇宙萬物形成的奧秘,。在各個時期的手稿中，我們仿佛看到他佇立在河岸潛心觀察水流的漩渦,；有時他久久凝視著水面的微波,、池魚的嬉戲；有時他漫步海邊,，注視著波濤洶涌,、潮起潮落；有時他不顧年邁跋涉山谷,，追溯源頭,；偶爾，他將米粒,、草籽,、樹葉、墨水,、木棍放入水流,，觀察它們的流動軌跡。從微觀轉向宏觀,，達·芬奇得出地球水循環(huán)的“蒸發(fā)”機制,、地殼運動的概念，形成生命整體的循環(huán)理論,。

《溫莎手稿》收藏了16幅達·芬奇繪制的“洪水”圖,，這些作品繪制于他生命中的最后幾年。畫面中的巨浪洶涌澎湃,，達·芬奇以其特有的卷曲線條將洪水泛濫的姿態(tài)與流體漩渦的知識聯(lián)系起來,。他對水流的癡迷令“洪水”成為最富有個人情感色彩的手稿。從涓涓細流匯成滔滔洪流,，洪水似乎要吞噬一切,，難免給這些手稿帶上一絲悲劇性色彩。面對如此殘酷的自然,，人類顯得無可奈何,。也許，達·芬奇更想表達的是對自然的敬畏之情,，同時也借此提問：我們是誰,？我們如何居于宇宙,、自然的宏大秩序之中？

最初,，達·芬奇為各種動植物表現(xiàn)出的生命力所吸引,，領悟到自然的力量，試圖借科技將這些力量為人所用,。隨著研究的不斷深入,，他愈發(fā)感受到人類的渺小。在他看來,，無論是細小如蟲蟻,，還是深邃如星空，都是大自然精巧絕倫的藝術品,，即便是智慧如人類,，也是大自然最杰出的作品之一。

如今,，達·芬奇錯綜復雜的設計手稿和非凡的科學理念依然備受世人關注,。美國雷丁公共博物館將于今年10月舉辦達·芬奇特展，展覽以全尺寸建模,、多媒體互動,、紀錄片等方式讓觀者沉浸式體驗他的創(chuàng)造與研究。人們將看到,，藝術家達·芬奇還是一位出色的科學家,、智慧的哲學家。他在500多年前便試圖將人與自然看作統(tǒng)一且和諧的整體,，揭示自然中孕化的各種美的規(guī)律和潛藏的原理,，借描繪自然無情的懲罰來警示后人常懷敬畏之心，尊重自然,、順應自然,。

《人民日報》