圖為達(dá)·芬奇繪制的水力裝置設(shè)計(jì)圖。王恒供圖

“人為什么會打哈欠”“人的臉究竟有幾塊肌肉”“眼睛是如何處理光線的”“啄木鳥的舌頭究竟長什么樣”“為什么魚在水里比鳥在空中運(yùn)動更快”“陰影的邊緣是什么樣子的,，應(yīng)該如何畫下來”……這些五花八門甚至有點(diǎn)無厘頭的問題,，被列奧納多·達(dá)·芬奇認(rèn)真地記錄在自己的待辦事項(xiàng)中。達(dá)·芬奇古怪執(zhí)著,、愛好廣泛,，這一切都源于純粹的好奇心，也為他天才般的一生埋下創(chuàng)造的種子,。

2022年是達(dá)·芬奇誕辰570周年,。1452年，達(dá)·芬奇出生于意大利托斯卡納芬奇小鎮(zhèn)附近名為安齊亞諾的村莊,。除了簡單地學(xué)習(xí)過商業(yè)算數(shù),，他沒有接受過正統(tǒng)教育,，似乎帶著一絲自嘲，他說自己是“沒有受過教育的人”,。所以,，達(dá)·芬奇尤其努力，經(jīng)常隨身攜帶筆記本,，記錄下所觀所思,。這個習(xí)慣伴隨他終生，隨著時間推移,，積攢的手稿浩如煙?！，F(xiàn)存的7000多頁筆記很可能只是他全部筆記的1/4,。這些手稿由他的學(xué)生繼承,，經(jīng)后人整理拆分、裝訂匯編,，手稿內(nèi)容涉及繪畫,、動植物學(xué)、解剖學(xué),、生理學(xué),、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué),、地質(zhì)學(xué),、物理學(xué)、光學(xué),、力學(xué),、工程學(xué)等，達(dá)·芬奇在每個領(lǐng)域幾乎都無師自通,。

父親皮耶羅將十幾歲的達(dá)·芬奇送到佛羅倫薩韋羅基奧的畫室當(dāng)學(xué)徒時,，他就顯示出過人的繪畫天賦。在師徒共同繪制的《基督受洗》這幅畫中,，達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)畫面左下角的小天使,，韋羅基奧負(fù)責(zé)主體部分的耶穌和圣約翰。據(jù)文藝復(fù)興藝術(shù)理論家瓦薩里的說法,，韋羅基奧看了達(dá)·芬奇畫的小天使后自愧不如,，發(fā)誓不再作畫。6年的學(xué)徒生涯,，達(dá)·芬奇不僅學(xué)習(xí)了繪畫技法,，也學(xué)習(xí)了透視、幾何,、比例和解剖等知識,，這成為他繼續(xù)深入研究其他科學(xué)領(lǐng)域,、設(shè)計(jì)研發(fā)各類裝置的重要基礎(chǔ)。

一封心懷抱負(fù)的自薦信

不安的而立之年即將到來,，達(dá)·芬奇寫道：“我們從不缺少計(jì)量這些苦日子的工具,，如果這些時光給世人留下任何關(guān)于我們的記憶，它們就沒有被虛度……告訴我,，我究竟做成過什么”,。1482年，達(dá)·芬奇來到米蘭,，他想要闖出一片天地,。在給盧多維科公爵的自薦信中，他細(xì)數(shù)了自己的種種才能,，尤其凸顯了自己作為軍事工程師和城市規(guī)劃者的出色才能,。

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的武器和城防種類繁多、精美復(fù)雜,、攻防兼?zhèn)洌簭摹皬?qiáng)效的石弩炮,、多筒機(jī)槍”到“殺傷力駭人的卷鐮?wèi)?zhàn)車”，從“靈活拆卸的大炮”到“可八方齊射的加農(nóng)炮”,，從“圓錐形全封閉的裝甲車”到“可以降低炮彈威力的圓形防御堡壘”。憑借杰出的繪畫技能,，他將許多復(fù)雜器械用視覺語言呈現(xiàn)出來,，其中不乏細(xì)致入微的部件拆分圖、內(nèi)部零件的研究（如彈簧制動傳力裝置,、滑輪升降設(shè)備等）,。從美學(xué)角度來看，它們外觀精美,，并不等同于一般的機(jī)械制圖,。有時，畫家還別出心裁地配上生動形象的效果圖,，這是幾百年來第一次有人把機(jī)械理論和機(jī)械設(shè)計(jì),、藝術(shù)與科學(xué)完美融合在一起。

在城市規(guī)劃方面,，達(dá)·芬奇構(gòu)想了一座“烏托邦”式的理想城市,。當(dāng)時歐洲黑死病肆虐，他率先以衛(wèi)生與美觀為出發(fā)點(diǎn),，將城市進(jìn)行功能性分層,，具有高架區(qū)域和地下區(qū)域，并設(shè)計(jì)了合理的下水道排污體系,。在改善河道方面,，他為佛羅倫薩與亞諾河的通航作了運(yùn)河規(guī)劃,。在排澇防洪方面，達(dá)·芬奇繪制了一種“離心泵”來制造出海水漩渦,，利用虹吸原理將沼澤中的水抽排入漩渦,。當(dāng)時，人們認(rèn)為這些手稿中的設(shè)想不切實(shí)際,，而如今抽吸泵確實(shí)被用于排干沼澤,，某些運(yùn)河航線已經(jīng)成為重要的交通路線。這些前瞻性的設(shè)計(jì)具有實(shí)用性,，達(dá)·芬奇的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的時代,。

在這封自薦信最后，達(dá)·芬奇才提到自己“在繪畫領(lǐng)域無所不能”,。的確如此,，在后來的日子里，他繪制了《抱銀貂的女子》《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等經(jīng)典作品,?！蹲詈蟮耐聿汀窐?biāo)志著畫家藝術(shù)的高度成熟，畫面行云流水,，構(gòu)圖均勻靈活,，技法爐火純青。得益于對解剖學(xué)的研究,，他完美詮釋了畫中人物各不相同的姿態(tài)與表情,，展示了他們的真實(shí)情感。

一顆來自生命的感召之心

1500年,，名滿歐洲的達(dá)·芬奇回到闊別18年的故鄉(xiāng)佛羅倫薩,，此時的他已近知天命之年，褪去了少年的壯志豪情,，取而代之的是穩(wěn)重和成熟,。正如他的自畫像一般，曾經(jīng)俊朗的少年生出長長的胡須,，但歲月依舊無法掩蓋他的睿智,，在微蹙的眉毛下，他目光堅(jiān)毅,、溫柔地注視著一切,。這些變化也悄然發(fā)生在研究中，達(dá)·芬奇對生命有了更深的感觸,。

達(dá)·芬奇研究者肯尼迪·克拉克認(rèn)為,，“達(dá)·芬奇的整個思維走向是從機(jī)械轉(zhuǎn)向自然的。”1505年,，達(dá)·芬奇終于完成《鳥類的飛行》手稿,。這份筆記記錄著童年夢境，“一只飛鳶飛到他的搖籃邊,，用尾翼撬開他的嘴,。”這是關(guān)于飛行最初的記憶,，冥冥之中預(yù)示了他對飛行持續(xù)一生的研究,。達(dá)·芬奇模仿鳥類翅膀設(shè)計(jì)了撲翼、滑翔式飛行器,，構(gòu)想出一種螺旋槳式的動力裝置,，兩者被譽(yù)為現(xiàn)代滑翔機(jī)和直升機(jī)的雛形。

對達(dá)·芬奇來說,，大自然的一切都充滿生命力,，宇宙是一個有機(jī)體，水是宇宙萬物發(fā)展的推動力,，研究水在土地和空氣中的運(yùn)動規(guī)律就能了解宇宙萬物形成的奧秘,。在各個時期的手稿中，我們仿佛看到他佇立在河岸潛心觀察水流的漩渦,；有時他久久凝視著水面的微波,、池魚的嬉戲；有時他漫步海邊,，注視著波濤洶涌,、潮起潮落；有時他不顧年邁跋涉山谷,，追溯源頭；偶爾,，他將米粒,、草籽、樹葉,、墨水,、木棍放入水流，觀察它們的流動軌跡,。從微觀轉(zhuǎn)向宏觀,，達(dá)·芬奇得出地球水循環(huán)的“蒸發(fā)”機(jī)制、地殼運(yùn)動的概念,，形成生命整體的循環(huán)理論,。

《溫莎手稿》收藏了16幅達(dá)·芬奇繪制的“洪水”圖，這些作品繪制于他生命中的最后幾年。畫面中的巨浪洶涌澎湃,，達(dá)·芬奇以其特有的卷曲線條將洪水泛濫的姿態(tài)與流體漩渦的知識聯(lián)系起來,。他對水流的癡迷令“洪水”成為最富有個人情感色彩的手稿。從涓涓細(xì)流匯成滔滔洪流,，洪水似乎要吞噬一切,，難免給這些手稿帶上一絲悲劇性色彩。面對如此殘酷的自然,，人類顯得無可奈何,。也許，達(dá)·芬奇更想表達(dá)的是對自然的敬畏之情,，同時也借此提問：我們是誰,？我們?nèi)绾尉佑谟钪妗⒆匀坏暮甏笾刃蛑校?/p>

最初,，達(dá)·芬奇為各種動植物表現(xiàn)出的生命力所吸引,，領(lǐng)悟到自然的力量，試圖借科技將這些力量為人所用,。隨著研究的不斷深入,，他愈發(fā)感受到人類的渺小。在他看來,，無論是細(xì)小如蟲蟻,，還是深邃如星空，都是大自然精巧絕倫的藝術(shù)品,，即便是智慧如人類,，也是大自然最杰出的作品之一。

如今,，達(dá)·芬奇錯綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)手稿和非凡的科學(xué)理念依然備受世人關(guān)注,。美國雷丁公共博物館將于今年10月舉辦達(dá)·芬奇特展，展覽以全尺寸建模,、多媒體互動,、紀(jì)錄片等方式讓觀者沉浸式體驗(yàn)他的創(chuàng)造與研究。人們將看到,，藝術(shù)家達(dá)·芬奇還是一位出色的科學(xué)家,、智慧的哲學(xué)家。他在500多年前便試圖將人與自然看作統(tǒng)一且和諧的整體,，揭示自然中孕化的各種美的規(guī)律和潛藏的原理,，借描繪自然無情的懲罰來警示后人常懷敬畏之心，尊重自然,、順應(yīng)自然,。

《人民日報》