牟翠翠的母親總是偷偷地哭,。受訪者供圖

母親劉秀英還是看到了視頻,，當(dāng)場(chǎng)大哭，指著穿著黑色T恤的賣唱者大喊：“這不是你姐姐嗎,？這就是你姐姐,！這就是我女兒！”

2017年3月31日,，牟翠翠的姨父牛保齡看了視頻,，作為這個(gè)大家庭的尋親主力，他找到同村最懂網(wǎng)絡(luò)的博主@稀有血型牛牛,，拜托他發(fā)了一條尋人微博,，并附上那條街頭賣唱視頻。

4月12日,，該視頻播放量超過1500萬,，“失蹤女變殘街頭乞討”登上新浪微博實(shí)時(shí)熱搜榜前十。

牟家人看網(wǎng)上的評(píng)論,，有網(wǎng)友說,，如果視頻中的人真的是失蹤的牟翠翠，她極有可能被“采生折割”——犯罪分子人為地制造一些殘廢或者“怪物”,，以此博取世人的同情,，借此獲得路人施舍大量的錢財(cái)。這條講“采生折割”的評(píng)論,，截至4月13日上午十時(shí),，被網(wǎng)友點(diǎn)贊2萬4千多次,。

4月12日下午三時(shí)，公安部刑偵局官方微博表示,，山東與貴州警方共同開展人員查找和相關(guān)調(diào)查工作,。貴州警方表示，當(dāng)?shù)匾颜业皆撘曨l的爆料網(wǎng)友,，目前,，對(duì)于視頻中女子的真實(shí)身份，警方仍在核查,。

失散

15年未歸的回家路

1986年,，牟翠翠出生于山東省東營(yíng)市廣饒縣花官鎮(zhèn)李樓村。村里只有300多戶人家,，多數(shù)村民和牟翠翠家一樣,，靠種植棉花、小麥為生,。

牟翠翠失蹤于2002年,。農(nóng)歷七月十二清晨，牟翠翠走到表姐車間訴苦,，說“班長(zhǎng)總兇我,，能不能借我20塊錢，我不干了,，想回家”,。表姐勸她，還沒過試用期就走不好,，等到七月十五中元節(jié)一起回家吃餃子,，牟翠翠沒再多說什么。

中午,，劉蕊蕊從工友處得知,，牟翠翠借了工友20元錢，說是要回家,。

這對(duì)表姊妹上個(gè)月剛剛結(jié)伴來到山東省東營(yíng)市廣饒縣天瑞紡紗廠（后改名為奧亞紡織廠）打工,，工廠距離牟翠翠家約20公里。牟翠翠月收入約800元,。此前一年，她初中未讀完便輟學(xué),，在山東省濱州市幫人做早點(diǎn),。

在劉蕊蕊的記憶中，年僅16歲的表妹干活比自己勤快利索,，性情乖巧,，沒事喜歡哼歌,，最愛唱的是《小背簍》。

母親劉秀英最后一次見到牟翠翠是六月中旬,，那時(shí),，她剛?cè)ゼ徔棌S上班不久，回家拿衣服時(shí),，“一切都挺好”,。

農(nóng)歷七月十四，劉蕊蕊回家休假,。她打電話給牟翠翠的鄰居,，牟家人才知道，牟翠翠三天前就踏上了回家之路,，至今未歸,。

當(dāng)晚，他們向廣饒縣花官派出所報(bào)案,，可能是因?yàn)闆]有證據(jù)證明牟翠翠是被人拐賣,，警方不予立案。

走失前的牟翠翠皮膚白凈，是個(gè)愛笑的孩子,。受訪者供圖

尋找

舉著姐姐照片沿街問

牟翠翠失蹤后,，牟家人一度陷入了“盲找期”。

他們認(rèn)為,，牟翠翠身上只有20元錢,，走不遠(yuǎn)，極有可能還在廣饒縣城內(nèi),。牟家人將牟翠翠的證件照放大,，用相框框好，在廣饒縣街頭,、廣場(chǎng),，“逮著人就問”。

母親劉秀英交代裝有座機(jī)電話的親戚,，“一看到陌生號(hào)碼就往回?fù)堋?，不能錯(cuò)失任何機(jī)會(huì)。

一次,，劉秀英的弟弟接到了一個(gè)來自山東聊城的電話,，對(duì)方什么都沒說，但劉秀英堅(jiān)信“應(yīng)該是有消息”，便收拾行李出發(fā)去聊城,。

到聊城后,，劉秀英反復(fù)撥打抄下來的陌生號(hào)碼，終于在一個(gè)肉食加工廠門口約見了來電者,，來電者聽明她的來意后十分抱歉,，說自己只是騎三輪車摔傷了，想打電話向家里人求救,，“撥錯(cuò)號(hào)了”,。

劉秀英忍不住嚎啕大哭，此后,，牟家人不敢輕易帶她出門尋女,，怕她受刺激。

時(shí)間一天天過去,，牟家人的尋找范圍漸漸擴(kuò)大,。在接下來的幾年中，他們坐著中巴車找遍了菏澤,、淄博,、濱州、臨沂等城市,，“山東省的城市基本都去過”,。

牟家人心里猜想，一位16歲的少女遲遲未歸,，很可能是被人拐賣去當(dāng)兒媳婦了,。從前，牟家人接到消息總是抱著照片尋找,，現(xiàn)在變成了晚上偷偷去舉報(bào)地點(diǎn)附近打聽,，怕別人把她藏起來。

2006年,，牟家人接到消息,，廣饒縣城有個(gè)女孩與一位年齡不相仿的男子一起租住，有可能是牟翠翠被脅迫了,。為了不驚動(dòng)對(duì)方,，已經(jīng)41歲的翠翠姨父牛保齡從家里拿著梯子，搭在對(duì)方院子旁的圍墻上仔細(xì)辨認(rèn),，發(fā)現(xiàn)并不是牟翠翠,。

2013年冬天，牟家人還接到消息稱,，有人在山東臨沂看見一位“長(zhǎng)相很像牟翠翠,、精神不太正常的”女子，讓眾人覺得“很有希望”,。

那一次,，姨父牛保齡帶著牟家一行五六人，去臨沂找了好幾天,，還是沒找到,。回家后,，牛保齡越想越覺得有希望,，又去了一次臨沂，一直待到大年二十八才回家,，依然沒有結(jié)果,。

年后，牛保齡沒告訴大家,，再次悄悄去了臨沂,，他告訴自己，“去完這三次,，這條消息就算是斷了”,。

牟翠翠的藝術(shù)照,。

傷痛

夢(mèng)里，姐姐回來了

這原本是一個(gè)幸福的四口之家,，兒女雙全,。

牟紅飛對(duì)姐姐的感情極深，他一直對(duì)姐姐心存感激,，也有愧疚——由于家里貧窮,，初中二年級(jí)時(shí)，成績(jī)中上游的牟翠翠主動(dòng)輟學(xué),，把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給弟弟,。

輟學(xué)那天夜晚，牟翠翠對(duì)15歲的牟紅飛說,，你安心上學(xué)吧,，以后姐姐給你錢?；叵氲竭@里,，牟紅飛泣不成聲，那時(shí)的他,，還想著以后賺錢了,，要加倍對(duì)姐姐好。這種虧欠，伴隨了他十五年,。

這十五年中,，鄰居們陸續(xù)建了新房，牟家依然住的是老房子,，比較破敗,。村民稱，他家的家具大多是上世紀(jì)90年代的老家具,。

牟翠翠走失后,，父親變得什么話都不說，“光知道睡覺”,，有些癡呆,。母親劉秀英再也沒穿過新衣服。白天,，她忙著干農(nóng)活,、帶孫子，晚上總是整宿整宿地失眠,。牟紅飛曾偷偷看到,，晚上一個(gè)人的時(shí)候，母親總是哭,。

這對(duì)老夫妻對(duì)牟翠翠的記憶永遠(yuǎn)停留在了“小時(shí)候”,，他們總夢(mèng)見自己的女兒，還是讀書時(shí)候的樣子,。

每年春節(jié),，外甥女劉蕊蕊來拜年時(shí)，劉秀英眼睛總是通紅通紅的,。

劉蕊蕊已經(jīng)結(jié)婚,，育有一子一女。她有些自責(zé),，自己的出現(xiàn)是否會(huì)讓姑姑忍不住想起自己的女兒,。要是牟翠翠還在，也應(yīng)該和她一樣生兒育女了,。

牟紅飛也經(jīng)常做夢(mèng),，夢(mèng)見姐姐回來。一次,，他夢(mèng)到姐姐回家,，在夢(mèng)里，他先對(duì)姐姐說了一句“姐,，我不相信這是真的”,，又對(duì)夢(mèng)里的自己說了一句“這一定不是真的”,，接著，夢(mèng)中的自己開始用手揪自己的臉,，真的痛醒了,。

未來

只要她還活著，家人就不放棄

2017年3月31日,，網(wǎng)友@東營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)通過辨認(rèn)視頻中的商鋪,，用街景地圖確定了拍攝視頻的地址——貴州省遵義市中山路,。

同一天中午十二點(diǎn)多,，在貴州省貴陽市人民醫(yī)院附近，貴州人楊鳳琴看到了視頻中的賣唱者,。她是醫(yī)務(wù)工作者,，對(duì)街邊失去雙手雙腳的乞討者十分留心。她清楚地記得,，這位賣唱者的傷殘不像醫(yī)院截肢出來的,，傷口不平整。一般來說,，為了讓患者更方便地裝假肢,，醫(yī)生一般不會(huì)留下息肉，而賣唱者右下肢“有一點(diǎn)支出來”,。

楊鳳琴覺得心疼,，走上前去往零錢筒里放了十元錢，回家了,。

那時(shí)她并不知道,，千里之外有人正在尋找這個(gè)“疑似牟翠翠”的人。3天之后的夜晚,，她看到了網(wǎng)上“尋人” 的新聞推送,，點(diǎn)開一看，“這就是我前幾天看過的那個(gè)人,，我確定,，衣服都一模一樣，唱的還是同一首歌”,。

凌晨一點(diǎn)多,，楊鳳琴給牟紅飛留下的手機(jī)號(hào)上發(fā)了一條短信。4月4日,，她和牟家人聯(lián)系上,，叮囑他們快些過來找人。那天上班時(shí),，她還留意了自己每天需要經(jīng)過四次的街道,，有兩個(gè)道路攝像頭,。

當(dāng)天晚上，牟紅飛向工廠請(qǐng)了五天假,，月薪3200元的他準(zhǔn)備坐飛機(jī)前往貴陽,。

4月5日，楊鳳琴特意跟牟紅飛視頻了一次,，告訴對(duì)方貴陽市哪里人多密集,、賣唱者時(shí)常出現(xiàn)，她看到眼前的男子,，和那位賣唱者“臉型很像”,，懊惱自己，“為什么沒有早點(diǎn)看到那條新聞”,。