牟翠翠的母親總是偷偷地哭,。受訪者供圖

母親劉秀英還是看到了視頻，當場大哭,，指著穿著黑色T恤的賣唱者大喊：“這不是你姐姐嗎,？這就是你姐姐！這就是我女兒,！”

2017年3月31日,，牟翠翠的姨父牛保齡看了視頻，作為這個大家庭的尋親主力,，他找到同村最懂網(wǎng)絡(luò)的博主@稀有血型牛牛,，拜托他發(fā)了一條尋人微博,，并附上那條街頭賣唱視頻。

4月12日,，該視頻播放量超過1500萬,，“失蹤女變殘街頭乞討”登上新浪微博實時熱搜榜前十。

牟家人看網(wǎng)上的評論,，有網(wǎng)友說,，如果視頻中的人真的是失蹤的牟翠翠，她極有可能被“采生折割”——犯罪分子人為地制造一些殘廢或者“怪物”,，以此博取世人的同情,，借此獲得路人施舍大量的錢財。這條講“采生折割”的評論,，截至4月13日上午十時,，被網(wǎng)友點贊2萬4千多次。

4月12日下午三時,，公安部刑偵局官方微博表示,，山東與貴州警方共同開展人員查找和相關(guān)調(diào)查工作。貴州警方表示,，當?shù)匾颜业皆撘曨l的爆料網(wǎng)友,，目前，對于視頻中女子的真實身份,，警方仍在核查,。

失散

15年未歸的回家路

1986年，牟翠翠出生于山東省東營市廣饒縣花官鎮(zhèn)李樓村,。村里只有300多戶人家,，多數(shù)村民和牟翠翠家一樣，靠種植棉花,、小麥為生,。

牟翠翠失蹤于2002年。農(nóng)歷七月十二清晨,，牟翠翠走到表姐車間訴苦,，說“班長總兇我，能不能借我20塊錢,，我不干了,，想回家”。表姐勸她,，還沒過試用期就走不好,，等到七月十五中元節(jié)一起回家吃餃子，牟翠翠沒再多說什么,。

中午,，劉蕊蕊從工友處得知,，牟翠翠借了工友20元錢，說是要回家,。

這對表姊妹上個月剛剛結(jié)伴來到山東省東營市廣饒縣天瑞紡紗廠（后改名為奧亞紡織廠）打工,，工廠距離牟翠翠家約20公里。牟翠翠月收入約800元,。此前一年,，她初中未讀完便輟學(xué)，在山東省濱州市幫人做早點,。

在劉蕊蕊的記憶中,，年僅16歲的表妹干活比自己勤快利索，性情乖巧,，沒事喜歡哼歌,，最愛唱的是《小背簍》。

母親劉秀英最后一次見到牟翠翠是六月中旬,，那時,，她剛?cè)ゼ徔棌S上班不久，回家拿衣服時,，“一切都挺好”,。

農(nóng)歷七月十四，劉蕊蕊回家休假,。她打電話給牟翠翠的鄰居，牟家人才知道,，牟翠翠三天前就踏上了回家之路,，至今未歸。

當晚,，他們向廣饒縣花官派出所報案,，可能是因為沒有證據(jù)證明牟翠翠是被人拐賣，警方不予立案,。

走失前的牟翠翠皮膚白凈,，是個愛笑的孩子,。受訪者供圖

尋找

舉著姐姐照片沿街問

牟翠翠失蹤后，牟家人一度陷入了“盲找期”,。

他們認為,，牟翠翠身上只有20元錢，走不遠,，極有可能還在廣饒縣城內(nèi),。牟家人將牟翠翠的證件照放大,，用相框框好，在廣饒縣街頭,、廣場,，“逮著人就問”。

母親劉秀英交代裝有座機電話的親戚,，“一看到陌生號碼就往回撥”,，不能錯失任何機會。

一次,，劉秀英的弟弟接到了一個來自山東聊城的電話,，對方什么都沒說，但劉秀英堅信“應(yīng)該是有消息”,，便收拾行李出發(fā)去聊城,。

到聊城后，劉秀英反復(fù)撥打抄下來的陌生號碼,，終于在一個肉食加工廠門口約見了來電者,，來電者聽明她的來意后十分抱歉，說自己只是騎三輪車摔傷了,，想打電話向家里人求救,，“撥錯號了”。

劉秀英忍不住嚎啕大哭,，此后,，牟家人不敢輕易帶她出門尋女，怕她受刺激,。

時間一天天過去,，牟家人的尋找范圍漸漸擴大。在接下來的幾年中,，他們坐著中巴車找遍了菏澤,、淄博、濱州,、臨沂等城市,，“山東省的城市基本都去過”。

牟家人心里猜想,，一位16歲的少女遲遲未歸,，很可能是被人拐賣去當兒媳婦了。從前,，牟家人接到消息總是抱著照片尋找,，現(xiàn)在變成了晚上偷偷去舉報地點附近打聽，怕別人把她藏起來。

2006年,，牟家人接到消息,，廣饒縣城有個女孩與一位年齡不相仿的男子一起租住，有可能是牟翠翠被脅迫了,。為了不驚動對方,，已經(jīng)41歲的翠翠姨父牛保齡從家里拿著梯子，搭在對方院子旁的圍墻上仔細辨認,，發(fā)現(xiàn)并不是牟翠翠,。

2013年冬天，牟家人還接到消息稱,，有人在山東臨沂看見一位“長相很像牟翠翠,、精神不太正常的”女子，讓眾人覺得“很有希望”,。

那一次,，姨父牛保齡帶著牟家一行五六人，去臨沂找了好幾天,，還是沒找到,。回家后,，牛保齡越想越覺得有希望,，又去了一次臨沂，一直待到大年二十八才回家,，依然沒有結(jié)果,。

年后，牛保齡沒告訴大家,，再次悄悄去了臨沂,，他告訴自己，“去完這三次,，這條消息就算是斷了”。

牟翠翠的藝術(shù)照。

傷痛

夢里,，姐姐回來了

這原本是一個幸福的四口之家,，兒女雙全。

牟紅飛對姐姐的感情極深,，他一直對姐姐心存感激,，也有愧疚——由于家里貧窮，初中二年級時,，成績中上游的牟翠翠主動輟學(xué),，把上學(xué)機會讓給弟弟,。

輟學(xué)那天夜晚，牟翠翠對15歲的牟紅飛說,，你安心上學(xué)吧,，以后姐姐給你錢?；叵氲竭@里,，牟紅飛泣不成聲，那時的他,，還想著以后賺錢了,，要加倍對姐姐好。這種虧欠,，伴隨了他十五年,。

這十五年中，鄰居們陸續(xù)建了新房,，牟家依然住的是老房子,，比較破敗。村民稱,，他家的家具大多是上世紀90年代的老家具,。

牟翠翠走失后，父親變得什么話都不說,，“光知道睡覺”,，有些癡呆。母親劉秀英再也沒穿過新衣服,。白天,，她忙著干農(nóng)活、帶孫子,，晚上總是整宿整宿地失眠,。牟紅飛曾偷偷看到，晚上一個人的時候,，母親總是哭,。

這對老夫妻對牟翠翠的記憶永遠停留在了“小時候”，他們總夢見自己的女兒,，還是讀書時候的樣子,。

每年春節(jié)，外甥女劉蕊蕊來拜年時,，劉秀英眼睛總是通紅通紅的,。

劉蕊蕊已經(jīng)結(jié)婚，育有一子一女。她有些自責,，自己的出現(xiàn)是否會讓姑姑忍不住想起自己的女兒,。要是牟翠翠還在，也應(yīng)該和她一樣生兒育女了,。

牟紅飛也經(jīng)常做夢,，夢見姐姐回來。一次,，他夢到姐姐回家,，在夢里，他先對姐姐說了一句“姐,，我不相信這是真的”,，又對夢里的自己說了一句“這一定不是真的”，接著,，夢中的自己開始用手揪自己的臉,，真的痛醒了。

未來

只要她還活著,，家人就不放棄

2017年3月31日,，網(wǎng)友@東營營長通過辨認視頻中的商鋪，用街景地圖確定了拍攝視頻的地址——貴州省遵義市中山路,。

同一天中午十二點多,，在貴州省貴陽市人民醫(yī)院附近，貴州人楊鳳琴看到了視頻中的賣唱者,。她是醫(yī)務(wù)工作者,，對街邊失去雙手雙腳的乞討者十分留心。她清楚地記得,，這位賣唱者的傷殘不像醫(yī)院截肢出來的,，傷口不平整。一般來說,，為了讓患者更方便地裝假肢,，醫(yī)生一般不會留下息肉，而賣唱者右下肢“有一點支出來”,。

楊鳳琴覺得心疼,，走上前去往零錢筒里放了十元錢，回家了,。

那時她并不知道,，千里之外有人正在尋找這個“疑似牟翠翠”的人,。3天之后的夜晚,，她看到了網(wǎng)上“尋人” 的新聞推送，點開一看，“這就是我前幾天看過的那個人,，我確定,，衣服都一模一樣，唱的還是同一首歌”,。

凌晨一點多,，楊鳳琴給牟紅飛留下的手機號上發(fā)了一條短信。4月4日,，她和牟家人聯(lián)系上,，叮囑他們快些過來找人。那天上班時,，她還留意了自己每天需要經(jīng)過四次的街道,，有兩個道路攝像頭。

當天晚上,，牟紅飛向工廠請了五天假,，月薪3200元的他準備坐飛機前往貴陽。

4月5日,，楊鳳琴特意跟牟紅飛視頻了一次,，告訴對方貴陽市哪里人多密集、賣唱者時常出現(xiàn),，她看到眼前的男子,，和那位賣唱者“臉型很像”，懊惱自己,，“為什么沒有早點看到那條新聞”,。