牟紅飛已經(jīng)下定決心,，如果這次沒(méi)有結(jié)果,，或者找到了但最終不是牟翠翠，就繼續(xù)尋找,，只有在路上,，他才能感受到姐姐的存在,。

視頻中,，乞討者與走失的女孩牟翠翠眉宇神情相似。視頻截圖

文｜新京報(bào)記者羅芊 實(shí)習(xí)生鄧宇晨

編輯｜陳薇校對(duì)｜郭利琴

本文全文共4067字,，閱讀全文約需8分鐘

?一邊看視頻,，一邊流淚，一分零八秒的畫(huà)面,，牟家人反復(fù)看了幾百遍,。

悲喜交加。喜的是,，他們篤定這就是失散15年的牟翠翠,。眉眼、發(fā)梢,、臉型,、身型，都不停錘砸著這些年的記憶,。

悲的是,，視頻里那個(gè)在街頭賣(mài)唱的女子，四肢都已斷掉,，而16歲走失那年,，牟翠翠還是個(gè)四肢健全、能唱能跳的姑娘,。

茫茫人海,，牟紅飛曾舉著姐姐照片，走遍很多城市的大街小巷,，他不記得對(duì)面的人有多少次對(duì)他搖頭,。

15年來(lái)，母親劉秀英一直活在撕裂的日子里,，她希望兒子能找到姐姐,，一家四口破鏡重圓，又多次阻止兒子走向更遠(yuǎn)的尋親之路,，她怕兒子再丟了,。“我已經(jīng)失去了一個(gè),，不能再失去了,。”

牟家人從來(lái)沒(méi)奢望過(guò),，一個(gè)失散15年的農(nóng)村女娃會(huì)引起公安部的關(guān)注,，引起山東,、貴陽(yáng)兩地公安機(jī)關(guān)的全力配合，引起網(wǎng)友們的熱議與鼓勵(lì),。

牟紅飛已經(jīng)下定決心,，如果這次沒(méi)有結(jié)果，或者找到了但最終不是牟翠翠,，就繼續(xù)尋找,，只有在路上，才能感受到姐姐的存在,。

轉(zhuǎn)機(jī)

“這就是我女兒”

姐姐牟翠翠失散的十五年里,，牟紅飛覺(jué)得這是離她最近的一次。

2017年3月末,，他收到了一條視頻鏈接，時(shí)長(zhǎng)一分零八秒,，對(duì)方稱(chēng),，這個(gè)人很像走失的牟翠翠。

視頻中的人跪在地上賣(mài)唱,，殘缺的左手被一根藍(lán)色布帶和話(huà)筒纏繞在一起,，右手只剩半截，在空中隨著音樂(lè)節(jié)奏揮舞,。再往下看,，她沒(méi)有腳掌，支撐全身的是折進(jìn)灰色拖鞋里干癟變形的小腿,。

每當(dāng)有人捐款,，黑色音箱旁，一位身著白色T恤衫,、四肢同樣不健全的男子會(huì)低下頭貼著話(huà)筒說(shuō),，“謝謝”。

這位賣(mài)唱者,，有著和走失的牟翠翠相似的面龐,，“眉毛很短、不全”,，“額角邊有自然卷”,，鼻子、臉型,、身型都和家人記憶中一模一樣,。但是，走失前的牟翠翠四肢健全,，她和很多山東姑娘一樣高挑,，16歲時(shí)身高近一米六五,。

牟紅飛內(nèi)心掙扎，這個(gè)消息,，能不能告訴已經(jīng)55歲的母親,。

牟翠翠的母親總是偷偷地哭,。受訪(fǎng)者供圖

母親劉秀英還是看到了視頻，當(dāng)場(chǎng)大哭,，指著穿著黑色T恤的賣(mài)唱者大喊：“這不是你姐姐嗎,？這就是你姐姐！這就是我女兒,！”

2017年3月31日,，牟翠翠的姨父牛保齡看了視頻，作為這個(gè)大家庭的尋親主力,，他找到同村最懂網(wǎng)絡(luò)的博主@稀有血型牛牛,，拜托他發(fā)了一條尋人微博，并附上那條街頭賣(mài)唱視頻,。

4月12日,，該視頻播放量超過(guò)1500萬(wàn)，“失蹤女變殘街頭乞討”登上新浪微博實(shí)時(shí)熱搜榜前十,。

牟家人看網(wǎng)上的評(píng)論,，有網(wǎng)友說(shuō)，如果視頻中的人真的是失蹤的牟翠翠,，她極有可能被“采生折割”——犯罪分子人為地制造一些殘廢或者“怪物”,，以此博取世人的同情，借此獲得路人施舍大量的錢(qián)財(cái),。這條講“采生折割”的評(píng)論,，截至4月13日上午十時(shí)，被網(wǎng)友點(diǎn)贊2萬(wàn)4千多次,。

4月12日下午三時(shí),，公安部刑偵局官方微博表示，山東與貴州警方共同開(kāi)展人員查找和相關(guān)調(diào)查工作,。貴州警方表示,，當(dāng)?shù)匾颜业皆撘曨l的爆料網(wǎng)友，目前,，對(duì)于視頻中女子的真實(shí)身份,，警方仍在核查。

失散

15年未歸的回家路

1986年,，牟翠翠出生于山東省東營(yíng)市廣饒縣花官鎮(zhèn)李樓村,。村里只有300多戶(hù)人家,，多數(shù)村民和牟翠翠家一樣，靠種植棉花,、小麥為生,。

牟翠翠失蹤于2002年。農(nóng)歷七月十二清晨,，牟翠翠走到表姐車(chē)間訴苦,，說(shuō)“班長(zhǎng)總兇我，能不能借我20塊錢(qián),，我不干了,，想回家”。表姐勸她,，還沒(méi)過(guò)試用期就走不好,，等到七月十五中元節(jié)一起回家吃餃子，牟翠翠沒(méi)再多說(shuō)什么,。

中午,，劉蕊蕊從工友處得知，牟翠翠借了工友20元錢(qián),，說(shuō)是要回家。

這對(duì)表姊妹上個(gè)月剛剛結(jié)伴來(lái)到山東省東營(yíng)市廣饒縣天瑞紡紗廠（后改名為奧亞紡織廠）打工,，工廠距離牟翠翠家約20公里,。牟翠翠月收入約800元。此前一年,，她初中未讀完便輟學(xué),，在山東省濱州市幫人做早點(diǎn)。

在劉蕊蕊的記憶中,，年僅16歲的表妹干活比自己勤快利索,，性情乖巧，沒(méi)事喜歡哼歌,，最?lèi)?ài)唱的是《小背簍》,。

母親劉秀英最后一次見(jiàn)到牟翠翠是六月中旬，那時(shí),，她剛?cè)ゼ徔棌S上班不久,，回家拿衣服時(shí)，“一切都挺好”,。

農(nóng)歷七月十四,，劉蕊蕊回家休假。她打電話(huà)給牟翠翠的鄰居,，牟家人才知道,，牟翠翠三天前就踏上了回家之路,，至今未歸。

當(dāng)晚,，他們向廣饒縣花官派出所報(bào)案,，可能是因?yàn)闆](méi)有證據(jù)證明牟翠翠是被人拐賣(mài)，警方不予立案,。

走失前的牟翠翠皮膚白凈,，是個(gè)愛(ài)笑的孩子,。受訪(fǎng)者供圖

尋找

舉著姐姐照片沿街問(wèn)

牟翠翠失蹤后，牟家人一度陷入了“盲找期”,。

他們認(rèn)為,，牟翠翠身上只有20元錢(qián)，走不遠(yuǎn),，極有可能還在廣饒縣城內(nèi),。牟家人將牟翠翠的證件照放大，用相框框好,，在廣饒縣街頭,、廣場(chǎng)，“逮著人就問(wèn)”,。

母親劉秀英交代裝有座機(jī)電話(huà)的親戚,，“一看到陌生號(hào)碼就往回?fù)堋保荒苠e(cuò)失任何機(jī)會(huì),。

一次，劉秀英的弟弟接到了一個(gè)來(lái)自山東聊城的電話(huà),，對(duì)方什么都沒(méi)說(shuō),，但劉秀英堅(jiān)信“應(yīng)該是有消息”，便收拾行李出發(fā)去聊城,。

到聊城后,，劉秀英反復(fù)撥打抄下來(lái)的陌生號(hào)碼，終于在一個(gè)肉食加工廠門(mén)口約見(jiàn)了來(lái)電者,，來(lái)電者聽(tīng)明她的來(lái)意后十分抱歉,，說(shuō)自己只是騎三輪車(chē)摔傷了，想打電話(huà)向家里人求救,，“撥錯(cuò)號(hào)了”,。

劉秀英忍不住嚎啕大哭，此后，牟家人不敢輕易帶她出門(mén)尋女,，怕她受刺激,。

時(shí)間一天天過(guò)去，牟家人的尋找范圍漸漸擴(kuò)大,。在接下來(lái)的幾年中,，他們坐著中巴車(chē)找遍了菏澤,、淄博,、濱州、臨沂等城市,，“山東省的城市基本都去過(guò)”,。

牟家人心里猜想,，一位16歲的少女遲遲未歸,，很可能是被人拐賣(mài)去當(dāng)兒媳婦了,。從前,，牟家人接到消息總是抱著照片尋找,，現(xiàn)在變成了晚上偷偷去舉報(bào)地點(diǎn)附近打聽(tīng),，怕別人把她藏起來(lái),。

2006年,，牟家人接到消息，廣饒縣城有個(gè)女孩與一位年齡不相仿的男子一起租住,，有可能是牟翠翠被脅迫了。為了不驚動(dòng)對(duì)方,，已經(jīng)41歲的翠翠姨父牛保齡從家里拿著梯子,，搭在對(duì)方院子旁的圍墻上仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)并不是牟翠翠,。

2013年冬天,，牟家人還接到消息稱(chēng)，有人在山東臨沂看見(jiàn)一位“長(zhǎng)相很像牟翠翠,、精神不太正常的”女子,，讓眾人覺(jué)得“很有希望”,。

那一次,，姨父牛保齡帶著牟家一行五六人，去臨沂找了好幾天，還是沒(méi)找到,?；丶液螅１｝g越想越覺(jué)得有希望,，又去了一次臨沂,，一直待到大年二十八才回家，依然沒(méi)有結(jié)果,。

年后,，牛保齡沒(méi)告訴大家，再次悄悄去了臨沂,，他告訴自己,，“去完這三次，這條消息就算是斷了”,。

牟翠翠的藝術(shù)照,。

傷痛

夢(mèng)里,，姐姐回來(lái)了

這原本是一個(gè)幸福的四口之家，兒女雙全,。

牟紅飛對(duì)姐姐的感情極深,，他一直對(duì)姐姐心存感激，也有愧疚——由于家里貧窮,，初中二年級(jí)時(shí),，成績(jī)中上游的牟翠翠主動(dòng)輟學(xué)，把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給弟弟,。

輟學(xué)那天夜晚,，牟翠翠對(duì)15歲的牟紅飛說(shuō)，你安心上學(xué)吧,，以后姐姐給你錢(qián),。回想到這里,，牟紅飛泣不成聲,，那時(shí)的他，還想著以后賺錢(qián)了,，要加倍對(duì)姐姐好,。這種虧欠，伴隨了他十五年,。

這十五年中,，鄰居們陸續(xù)建了新房,，牟家依然住的是老房子，比較破敗,。村民稱(chēng),，他家的家具大多是上世紀(jì)90年代的老家具。

牟翠翠走失后,，父親變得什么話(huà)都不說(shuō),，“光知道睡覺(jué)”，有些癡呆,。母親劉秀英再也沒(méi)穿過(guò)新衣服,。白天，她忙著干農(nóng)活,、帶孫子,，晚上總是整宿整宿地失眠。牟紅飛曾偷偷看到,，晚上一個(gè)人的時(shí)候,，母親總是哭。

這對(duì)老夫妻對(duì)牟翠翠的記憶永遠(yuǎn)停留在了“小時(shí)候”,，他們總夢(mèng)見(jiàn)自己的女兒,，還是讀書(shū)時(shí)候的樣子。

每年春節(jié),，外甥女劉蕊蕊來(lái)拜年時(shí),，劉秀英眼睛總是通紅通紅的。

劉蕊蕊已經(jīng)結(jié)婚,，育有一子一女,。她有些自責(zé)，自己的出現(xiàn)是否會(huì)讓姑姑忍不住想起自己的女兒,。要是牟翠翠還在,，也應(yīng)該和她一樣生兒育女了。

牟紅飛也經(jīng)常做夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)姐姐回來(lái),。一次，他夢(mèng)到姐姐回家,，在夢(mèng)里，他先對(duì)姐姐說(shuō)了一句“姐,，我不相信這是真的”,，又對(duì)夢(mèng)里的自己說(shuō)了一句“這一定不是真的”，接著,，夢(mèng)中的自己開(kāi)始用手揪自己的臉,，真的痛醒了。

未來(lái)

只要她還活著，家人就不放棄

2017年3月31日,，網(wǎng)友@東營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)通過(guò)辨認(rèn)視頻中的商鋪,，用街景地圖確定了拍攝視頻的地址——貴州省遵義市中山路。

同一天中午十二點(diǎn)多,，在貴州省貴陽(yáng)市人民醫(yī)院附近,，貴州人楊鳳琴看到了視頻中的賣(mài)唱者。她是醫(yī)務(wù)工作者,，對(duì)街邊失去雙手雙腳的乞討者十分留心,。她清楚地記得，這位賣(mài)唱者的傷殘不像醫(yī)院截肢出來(lái)的,，傷口不平整,。一般來(lái)說(shuō)，為了讓患者更方便地裝假肢,，醫(yī)生一般不會(huì)留下息肉,，而賣(mài)唱者右下肢“有一點(diǎn)支出來(lái)”。

楊鳳琴覺(jué)得心疼,，走上前去往零錢(qián)筒里放了十元錢(qián),，回家了。

那時(shí)她并不知道,，千里之外有人正在尋找這個(gè)“疑似牟翠翠”的人,。3天之后的夜晚，她看到了網(wǎng)上“尋人” 的新聞推送,，點(diǎn)開(kāi)一看,，“這就是我前幾天看過(guò)的那個(gè)人，我確定,，衣服都一模一樣,，唱的還是同一首歌”。

凌晨一點(diǎn)多,，楊鳳琴給牟紅飛留下的手機(jī)號(hào)上發(fā)了一條短信,。4月4日，她和牟家人聯(lián)系上,，叮囑他們快些過(guò)來(lái)找人,。那天上班時(shí)，她還留意了自己每天需要經(jīng)過(guò)四次的街道,，有兩個(gè)道路攝像頭,。

當(dāng)天晚上，牟紅飛向工廠請(qǐng)了五天假,，月薪3200元的他準(zhǔn)備坐飛機(jī)前往貴陽(yáng),。

4月5日,，楊鳳琴特意跟牟紅飛視頻了一次，告訴對(duì)方貴陽(yáng)市哪里人多密集,、賣(mài)唱者時(shí)常出現(xiàn),，她看到眼前的男子，和那位賣(mài)唱者“臉型很像”,，懊惱自己,，“為什么沒(méi)有早點(diǎn)看到那條新聞”。

牟翠翠和牟紅飛眉眼相似。

楊鳳琴不知道的是,，當(dāng)天,，牟家人先去找了當(dāng)?shù)鼐剑綉B(tài)度熱情,，叮囑他們,，貴州那邊山多，比較亂,，方言和山東不一樣,，要注意安全。

牟紅飛初中畢業(yè)后便在本地打工,，這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方,，是同村的兄長(zhǎng)帶他去的山西礦井。他從未坐過(guò)火車(chē),，沒(méi)買(mǎi)過(guò)火車(chē)票,。貴州山高路遠(yuǎn)，母親的擔(dān)心寫(xiě)在臉上,，皺著眉頭,，一直勸他，“要不,，再等等,？”

劉秀英坐立不安，只記得那句“貴州那邊比較亂”,，她不是不想找女兒,，但她更擔(dān)心家里唯一的孩子牟紅飛再出意外，“我已經(jīng)失去一個(gè),，不能再失去了”,。

最終，牟紅飛沒(méi)忍心走,。他知道,，自己是家里的頂梁柱，兩個(gè)老人,、兩個(gè)孩子,，都要他賺錢(qián)養(yǎng)活，自己不能有閃失,。

這幾天,，楊鳳琴告訴他，貴陽(yáng)這幾天基本上都看不見(jiàn)賣(mài)唱乞討者了,。牟紅飛內(nèi)心陷入極大的自責(zé),。

媒體關(guān)注后，他的電話(huà)基本沒(méi)有斷過(guò),，素不相識(shí)的網(wǎng)友們給他發(fā)來(lái)了不同的信息,，說(shuō)在江蘇等地都發(fā)現(xiàn)了像姐姐的人：“我都不知道要怎么辦了，哪里都說(shuō)有消息,，哪里都不確定,。”

牟紅飛想著,，哪怕視頻中的人不是姐姐,，只要她還活著，家人就不放棄,。姨父牛保齡也說(shuō),，只要有信息就找，哪怕他走不動(dòng)了,，就讓自己的兩個(gè)女兒去,。

他們從來(lái)都不敢想，所謂“最壞的結(jié)果”,。

被志愿者發(fā)現(xiàn)的那天,，賣(mài)唱者唱的歌和網(wǎng)上流傳的視頻中一樣，叫《等你等了那么久》,。

洋蔥話(huà)題

▼

你覺(jué)得街頭賣(mài)唱女子會(huì)是牟翠翠嗎,？