落松地以前不叫這個名字,，甚至可以說沒有名,，因為是云南省廣南縣麻風(fēng)病患者的集中康復(fù)地區(qū),，外界都稱這個村子為麻風(fēng)村,。后來,，農(nóng)加貴來了,，成為村里小學(xué)教師,。他給這個村子改了名字，叫落松地,。

農(nóng)加貴1986年來到落松地,。他說，自己這31年來,，一直生活在“恐懼”中,，“我剛?cè)サ臅r候恐懼，怕自己如果有一天真的染上麻風(fēng)病怎么辦,。后來害怕這些孩子們到外面讀書,、工作如果被歧視怎么辦。現(xiàn)在擔(dān)心如果我干不動了,，這個學(xué)校和這些學(xué)生怎么辦,？”

農(nóng)家貴和落松地小學(xué)學(xué)生們在一起。受訪者供圖

31年,，每天都像停不下的陀螺

農(nóng)加貴的一天是從早晨六點鐘開始的,。起床后，農(nóng)加貴要為學(xué)校里的22名學(xué)生準(zhǔn)備早飯,。8點是正式的上課時間,。對農(nóng)加貴來說，直到這時,，一天中最繁忙的時刻才真正到來,。

22名學(xué)生，分別就讀于一年級和四年級,。但是學(xué)校里只有農(nóng)加貴一個老師,，怎么辦？“先讓四年級學(xué)生預(yù)習(xí)新課,。然后到一年級上新課,，給他們布置作業(yè)。結(jié)束之后馬上到四年級那里檢查預(yù)習(xí)情況再上新課,，然后布置作業(yè),。然后再到一年級那里檢查作業(yè)?！薄∫贿B串的“然后”背后是農(nóng)加貴一天工作狀態(tài)的生動寫照,。就像一顆停不下來的陀螺，農(nóng)加貴結(jié)束上午的“錯時”教學(xué)后,，在11點的時候會和年齡大一點的學(xué)生準(zhǔn)備午飯,。下午兩點到四點會再重復(fù)上午的“錯時”教學(xué)。

日復(fù)一日,，農(nóng)加貴在落松地已經(jīng)31年了,，成為村里“一茬又一茬”孩子走出村子的領(lǐng)路人,。

1986年，高中沒畢業(yè)的農(nóng)加貴輟學(xué)了,。家里的叔叔看他總是閑在家里,，就問他愿不愿意到麻風(fēng)村當(dāng)老師?！拔也蝗?。”農(nóng)加貴一聽就有了抵觸情緒,。農(nóng)加貴家距離麻風(fēng)村只有七八公里的路程,，早就聽說過這個令人聞名色變的村莊。后來在這位叔叔的一再勸說下,，農(nóng)加貴答應(yīng)先到學(xué)?？匆豢础?/p>

“我第一天去的時候是有一個醫(yī)生和我的那個叔叔陪著我去的,。有8個家長帶著10多個孩子就來了,。那些家長有跪著走路的什么樣的都有。當(dāng)時我就想走說我不干,?！鞭r(nóng)加貴說的“跪著走路”，是因患麻風(fēng)病而引起的肢端殘廢,。

“醫(yī)生就給我說,，那些孩子是很健康的，想讀書都沒人教,?！鞭r(nóng)加貴說,。學(xué)校距離麻風(fēng)村有一定的距離,，孩子想讀書卻找不到老師，考慮到這些,，農(nóng)加貴在醫(yī)生的勸說下,，打算先留下來幾天試試，但是提出了一個要求：“每天孩子到學(xué)校來上課的時候,，家長不能在學(xué)校外面走動,。孩子可以來，家長就不要進來了,?！眲倽M二十歲的農(nóng)加貴是真的害怕，萬一自己染上麻風(fēng)病怎么辦,。