落松地以前不叫這個名字，甚至可以說沒有名,，因?yàn)槭窃颇鲜V南縣麻風(fēng)病患者的集中康復(fù)地區(qū),，外界都稱這個村子為麻風(fēng)村。后來,，農(nóng)加貴來了,，成為村里小學(xué)教師。他給這個村子改了名字,，叫落松地,。

農(nóng)加貴1986年來到落松地。他說,，自己這31年來,，一直生活在“恐懼”中，“我剛?cè)サ臅r候恐懼,，怕自己如果有一天真的染上麻風(fēng)病怎么辦,。后來害怕這些孩子們到外面讀書、工作如果被歧視怎么辦?，F(xiàn)在擔(dān)心如果我干不動了,，這個學(xué)校和這些學(xué)生怎么辦,？”

農(nóng)家貴和落松地小學(xué)學(xué)生們在一起。受訪者供圖

31年,，每天都像停不下的陀螺

農(nóng)加貴的一天是從早晨六點(diǎn)鐘開始的,。起床后，農(nóng)加貴要為學(xué)校里的22名學(xué)生準(zhǔn)備早飯,。8點(diǎn)是正式的上課時間,。對農(nóng)加貴來說，直到這時,，一天中最繁忙的時刻才真正到來,。

22名學(xué)生，分別就讀于一年級和四年級,。但是學(xué)校里只有農(nóng)加貴一個老師,，怎么辦？“先讓四年級學(xué)生預(yù)習(xí)新課,。然后到一年級上新課,，給他們布置作業(yè)。結(jié)束之后馬上到四年級那里檢查預(yù)習(xí)情況再上新課,，然后布置作業(yè),。然后再到一年級那里檢查作業(yè)?！薄∫贿B串的“然后”背后是農(nóng)加貴一天工作狀態(tài)的生動寫照,。就像一顆停不下來的陀螺，農(nóng)加貴結(jié)束上午的“錯時”教學(xué)后,，在11點(diǎn)的時候會和年齡大一點(diǎn)的學(xué)生準(zhǔn)備午飯,。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)會再重復(fù)上午的“錯時”教學(xué)。

日復(fù)一日,，農(nóng)加貴在落松地已經(jīng)31年了,，成為村里“一茬又一茬”孩子走出村子的領(lǐng)路人。

1986年,，高中沒畢業(yè)的農(nóng)加貴輟學(xué)了,。家里的叔叔看他總是閑在家里，就問他愿不愿意到麻風(fēng)村當(dāng)老師,?！拔也蝗ァ,！鞭r(nóng)加貴一聽就有了抵觸情緒,。農(nóng)加貴家距離麻風(fēng)村只有七八公里的路程，早就聽說過這個令人聞名色變的村莊,。后來在這位叔叔的一再勸說下,，農(nóng)加貴答應(yīng)先到學(xué)?？匆豢础?/p>

“我第一天去的時候是有一個醫(yī)生和我的那個叔叔陪著我去的,。有8個家長帶著10多個孩子就來了,。那些家長有跪著走路的什么樣的都有。當(dāng)時我就想走說我不干,?！鞭r(nóng)加貴說的“跪著走路”，是因患麻風(fēng)病而引起的肢端殘廢,。

“醫(yī)生就給我說，那些孩子是很健康的,，想讀書都沒人教,。”農(nóng)加貴說,。學(xué)校距離麻風(fēng)村有一定的距離,，孩子想讀書卻找不到老師，考慮到這些,，農(nóng)加貴在醫(yī)生的勸說下,，打算先留下來幾天試試，但是提出了一個要求：“每天孩子到學(xué)校來上課的時候,，家長不能在學(xué)校外面走動,。孩子可以來，家長就不要進(jìn)來了,?！眲倽M二十歲的農(nóng)加貴是真的害怕，萬一自己染上麻風(fēng)病怎么辦,。

當(dāng)時,，農(nóng)加貴的代課費(fèi)每個月只有19塊錢。村民們知道他留下來之后,，就商量集資了35塊錢,，消過毒之后才由醫(yī)生轉(zhuǎn)交給農(nóng)加貴?！爱?dāng)時我就很感動,，既然村民對我這么好，孩子們也沒有老師教,，我就決定留下來了,。”村民們的溫暖舉動留下了農(nóng)加貴,，也為村里的孩子們留下了一位領(lǐng)路人,。

一個老師的學(xué)?！∝?fù)重前行

落松，當(dāng)?shù)氐姆窖?，就是花生的意思,。在靠近麻風(fēng)村的地方有一片花生地。當(dāng)年,，有一些從麻風(fēng)村出來的村民在外面找到了工作,，再回村的時候，村民們就不愿意他們回來,，把他們趕出去,。這些人就在那片花生地里落腳。

“我的第一屆畢業(yè)生要到外面讀書,，不敢寫麻風(fēng)村這個名字,。我就改成了現(xiàn)在這個名字。這些孩子寫上了才順利地到外面參加了考試,?！鞭r(nóng)加貴娓娓道來改名字的原因。

31年間,，這所小學(xué)一共招收了11個班（每三年招一次生）,，有九個班的學(xué)生從這里小學(xué)畢業(yè)。

“以前向上級反映過,。但是這個地方特殊,，也不好直接調(diào)動哪個老師過來。他們就讓我問一下自己的同事或者熟悉的人,，有愿意來的就調(diào)過來,。”但是直到現(xiàn)在,，農(nóng)加貴還是這個學(xué)校唯一的老師,。

“以前（麻風(fēng)病）傳染性很強(qiáng),，但是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),，已經(jīng)一點(diǎn)都不恐怖了。15年以前,，我根本不會說我是麻風(fēng)村的老師,。一般去外地開會我都是一個人悄悄地坐在后面一點(diǎn)?！鞭r(nóng)加貴說,。

農(nóng)加貴的家人還是留在原來的家里做些農(nóng)活。他一個人周一早晨一早到學(xué)校，周五下午再回自己的家,。最初,，農(nóng)加貴說只是去學(xué)校看一下,，誰也沒有想到他會真正留下,。這個決定受到了家里人的一致反對?！敖o他們做工作,，他們還是很反對，”家人們的“抗議”沒有影響到農(nóng)加貴,，“反正我好幾天都不回家,，一個人在學(xué)校那邊住?！?/p>

農(nóng)加貴剛來的時候,，學(xué)校很小，只有20多平方米,，什么都沒有。現(xiàn)在,，學(xué)校蓋起了三個大教室,，學(xué)生的課桌是標(biāo)準(zhǔn)化配備的，也有了讓學(xué)生活動的操場,。學(xué)校有一臺電腦,，農(nóng)加貴說雖然現(xiàn)在還連不上網(wǎng)絡(luò)，但是可以用U盤拷一些視頻之類的素材到電腦里,，放給學(xué)生們看,。

落松地小學(xué)師生正在上課。受訪者供圖

甘當(dāng)村里孩子領(lǐng)路人

農(nóng)加貴有一兒一女,。兒子今年就要大學(xué)畢業(yè)了,，年少的時候，曾抱怨過農(nóng)加貴：“老爸你在那邊工作,，我的同學(xué),、朋友問我我都不好意思說?！鞭r(nóng)加貴說兒子有時候只說自己爸爸是當(dāng)老師的,，是哪里的老師不會說，覺得很沒有面子,?！拔揖徒o他說，在哪里工作都一樣，只要好好干,，不管別人怎么歧視你,，你只管做好自己的本職工作?！?/p>

曾有人說他是“最美擔(dān)當(dāng)”,。“哎呦呵……”農(nóng)加貴聽到這個詞就笑了,，“只是做自己該做的工作,，既然做了就要做好，不能有遺憾,，換個人去做也會做好,。”

在落松地31年,，農(nóng)加貴到現(xiàn)在為止也沒有后悔過,，“別人不愿意做的事我去做了。而且大部分孩子都去外面工作,，走上社會了,。很有成就感，沒有枉費(fèi)對這些孩子們的心思,。他們都很尊敬我,，不管是在哪里工作或者是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好，經(jīng)常和我聯(lián)系,，心理很滿足很高興,。”

農(nóng)加貴現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了,。他最擔(dān)心的事情變成了如果沒有人接替自己,，這所小學(xué)的未來應(yīng)該怎么辦，“我現(xiàn)在年紀(jì)逐漸大了,，肯定有干不動退休的時候,。如果有人來接替我，我就正常退休,。如果沒有人來,，在身體允許的情況下，我還是會繼續(xù)教這些學(xué)生?，F(xiàn)在最擔(dān)心的就是沒有人來接替自己,。”

2013年,，農(nóng)加貴加入了中國共產(chǎn)黨,?！凹热蝗肓它h就得知道黨的宗旨是什么，自己該做的是什么,。不是黨員的時候盡自己最大的努力去做,，入了黨以后更要把黨給的工作做好?！鞭r(nóng)加貴說,。

在這個偏僻的小村莊呆了三十多年。一個人既是老師,，也是校長,，還是學(xué)校的廚師，圖的是什么呢,？

“我沒有圖什么,，就是看到?jīng)]有老師愿意來，而且我能把這些孩子教出來,，都走出這個村子融入了社會,。當(dāng)了這個老師就沒有什么后悔的?！保ㄖ袊嗄昃W(wǎng)記者　開可）