落松地以前不叫這個(gè)名字,，甚至可以說沒有名,，因?yàn)槭窃颇鲜V南縣麻風(fēng)病患者的集中康復(fù)地區(qū),，外界都稱這個(gè)村子為麻風(fēng)村,。后來,，農(nóng)加貴來了,，成為村里小學(xué)教師,。他給這個(gè)村子改了名字,，叫落松地,。

農(nóng)加貴1986年來到落松地,。他說，自己這31年來,，一直生活在“恐懼”中,，“我剛?cè)サ臅r(shí)候恐懼，怕自己如果有一天真的染上麻風(fēng)病怎么辦,。后來害怕這些孩子們到外面讀書,、工作如果被歧視怎么辦。現(xiàn)在擔(dān)心如果我干不動(dòng)了,，這個(gè)學(xué)校和這些學(xué)生怎么辦,？”

農(nóng)家貴和落松地小學(xué)學(xué)生們在一起。受訪者供圖

31年,，每天都像停不下的陀螺

農(nóng)加貴的一天是從早晨六點(diǎn)鐘開始的,。起床后，農(nóng)加貴要為學(xué)校里的22名學(xué)生準(zhǔn)備早飯,。8點(diǎn)是正式的上課時(shí)間,。對農(nóng)加貴來說，直到這時(shí)，一天中最繁忙的時(shí)刻才真正到來,。

22名學(xué)生,，分別就讀于一年級(jí)和四年級(jí)。但是學(xué)校里只有農(nóng)加貴一個(gè)老師,，怎么辦,？“先讓四年級(jí)學(xué)生預(yù)習(xí)新課。然后到一年級(jí)上新課,，給他們布置作業(yè),。結(jié)束之后馬上到四年級(jí)那里檢查預(yù)習(xí)情況再上新課，然后布置作業(yè),。然后再到一年級(jí)那里檢查作業(yè),。”　一連串的“然后”背后是農(nóng)加貴一天工作狀態(tài)的生動(dòng)寫照,。就像一顆停不下來的陀螺,，農(nóng)加貴結(jié)束上午的“錯(cuò)時(shí)”教學(xué)后，在11點(diǎn)的時(shí)候會(huì)和年齡大一點(diǎn)的學(xué)生準(zhǔn)備午飯,。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)會(huì)再重復(fù)上午的“錯(cuò)時(shí)”教學(xué),。

日復(fù)一日，農(nóng)加貴在落松地已經(jīng)31年了,，成為村里“一茬又一茬”孩子走出村子的領(lǐng)路人,。

1986年，高中沒畢業(yè)的農(nóng)加貴輟學(xué)了,。家里的叔叔看他總是閑在家里,，就問他愿不愿意到麻風(fēng)村當(dāng)老師?！拔也蝗?。”農(nóng)加貴一聽就有了抵觸情緒,。農(nóng)加貴家距離麻風(fēng)村只有七八公里的路程,，早就聽說過這個(gè)令人聞名色變的村莊。后來在這位叔叔的一再勸說下,，農(nóng)加貴答應(yīng)先到學(xué)?？匆豢础?/p>

“我第一天去的時(shí)候是有一個(gè)醫(yī)生和我的那個(gè)叔叔陪著我去的,。有8個(gè)家長帶著10多個(gè)孩子就來了,。那些家長有跪著走路的什么樣的都有。當(dāng)時(shí)我就想走說我不干,?！鞭r(nóng)加貴說的“跪著走路”,，是因患麻風(fēng)病而引起的肢端殘廢。

“醫(yī)生就給我說,，那些孩子是很健康的,，想讀書都沒人教?！鞭r(nóng)加貴說,。學(xué)校距離麻風(fēng)村有一定的距離，孩子想讀書卻找不到老師,，考慮到這些,，農(nóng)加貴在醫(yī)生的勸說下，打算先留下來幾天試試,，但是提出了一個(gè)要求：“每天孩子到學(xué)校來上課的時(shí)候,，家長不能在學(xué)校外面走動(dòng)。孩子可以來,，家長就不要進(jìn)來了,。”剛滿二十歲的農(nóng)加貴是真的害怕,，萬一自己染上麻風(fēng)病怎么辦,。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)加貴的代課費(fèi)每個(gè)月只有19塊錢,。村民們知道他留下來之后,，就商量集資了35塊錢，消過毒之后才由醫(yī)生轉(zhuǎn)交給農(nóng)加貴,?！爱?dāng)時(shí)我就很感動(dòng)，既然村民對我這么好,，孩子們也沒有老師教,，我就決定留下來了,?！贝迕駛兊臏嘏e動(dòng)留下了農(nóng)加貴，也為村里的孩子們留下了一位領(lǐng)路人,。

一個(gè)老師的學(xué)?！∝?fù)重前行

落松，當(dāng)?shù)氐姆窖?，就是花生的意思,。在靠近麻風(fēng)村的地方有一片花生地。當(dāng)年,，有一些從麻風(fēng)村出來的村民在外面找到了工作,，再回村的時(shí)候,，村民們就不愿意他們回來，把他們趕出去,。這些人就在那片花生地里落腳,。

“我的第一屆畢業(yè)生要到外面讀書，不敢寫麻風(fēng)村這個(gè)名字,。我就改成了現(xiàn)在這個(gè)名字,。這些孩子寫上了才順利地到外面參加了考試?！鞭r(nóng)加貴娓娓道來改名字的原因,。

31年間，這所小學(xué)一共招收了11個(gè)班（每三年招一次生）,，有九個(gè)班的學(xué)生從這里小學(xué)畢業(yè),。

“以前向上級(jí)反映過。但是這個(gè)地方特殊,，也不好直接調(diào)動(dòng)哪個(gè)老師過來,。他們就讓我問一下自己的同事或者熟悉的人，有愿意來的就調(diào)過來,?！钡侵钡浆F(xiàn)在，農(nóng)加貴還是這個(gè)學(xué)校唯一的老師,。

“以前（麻風(fēng)?。﹤魅拘院軓?qiáng)，但是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),，已經(jīng)一點(diǎn)都不恐怖了,。15年以前，我根本不會(huì)說我是麻風(fēng)村的老師,。一般去外地開會(huì)我都是一個(gè)人悄悄地坐在后面一點(diǎn),。”農(nóng)加貴說,。

農(nóng)加貴的家人還是留在原來的家里做些農(nóng)活,。他一個(gè)人周一早晨一早到學(xué)校，周五下午再回自己的家,。最初,，農(nóng)加貴說只是去學(xué)校看一下,，誰也沒有想到他會(huì)真正留下,。這個(gè)決定受到了家里人的一致反對?！敖o他們做工作,，他們還是很反對,，”家人們的“抗議”沒有影響到農(nóng)加貴，“反正我好幾天都不回家,，一個(gè)人在學(xué)校那邊住,。”

農(nóng)加貴剛來的時(shí)候,，學(xué)校很小,，只有20多平方米，什么都沒有?，F(xiàn)在,，學(xué)校蓋起了三個(gè)大教室，學(xué)生的課桌是標(biāo)準(zhǔn)化配備的,，也有了讓學(xué)生活動(dòng)的操場,。學(xué)校有一臺(tái)電腦，農(nóng)加貴說雖然現(xiàn)在還連不上網(wǎng)絡(luò),，但是可以用U盤拷一些視頻之類的素材到電腦里,，放給學(xué)生們看。

落松地小學(xué)師生正在上課,。受訪者供圖

甘當(dāng)村里孩子領(lǐng)路人

農(nóng)加貴有一兒一女,。兒子今年就要大學(xué)畢業(yè)了，年少的時(shí)候,，曾抱怨過農(nóng)加貴：“老爸你在那邊工作,，我的同學(xué)、朋友問我我都不好意思說,?！鞭r(nóng)加貴說兒子有時(shí)候只說自己爸爸是當(dāng)老師的，是哪里的老師不會(huì)說,，覺得很沒有面子,。“我就給他說,，在哪里工作都一樣,，只要好好干，不管別人怎么歧視你,，你只管做好自己的本職工作,?！?/p>

曾有人說他是“最美擔(dān)當(dāng)”,。“哎呦呵……”農(nóng)加貴聽到這個(gè)詞就笑了,，“只是做自己該做的工作,，既然做了就要做好,，不能有遺憾，換個(gè)人去做也會(huì)做好,?！?/p>

在落松地31年，農(nóng)加貴到現(xiàn)在為止也沒有后悔過,，“別人不愿意做的事我去做了,。而且大部分孩子都去外面工作，走上社會(huì)了,。很有成就感,，沒有枉費(fèi)對這些孩子們的心思。他們都很尊敬我,，不管是在哪里工作或者是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好,，經(jīng)常和我聯(lián)系，心理很滿足很高興,?！?/p>

農(nóng)加貴現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了。他最擔(dān)心的事情變成了如果沒有人接替自己,，這所小學(xué)的未來應(yīng)該怎么辦,，“我現(xiàn)在年紀(jì)逐漸大了，肯定有干不動(dòng)退休的時(shí)候,。如果有人來接替我,，我就正常退休。如果沒有人來,，在身體允許的情況下,，我還是會(huì)繼續(xù)教這些學(xué)生。現(xiàn)在最擔(dān)心的就是沒有人來接替自己,?！?/p>

2013年，農(nóng)加貴加入了中國共產(chǎn)黨,?！凹热蝗肓它h就得知道黨的宗旨是什么，自己該做的是什么,。不是黨員的時(shí)候盡自己最大的努力去做,，入了黨以后更要把黨給的工作做好?！鞭r(nóng)加貴說,。

在這個(gè)偏僻的小村莊呆了三十多年。一個(gè)人既是老師,，也是校長,，還是學(xué)校的廚師,，圖的是什么呢？

“我沒有圖什么,，就是看到?jīng)]有老師愿意來,，而且我能把這些孩子教出來，都走出這個(gè)村子融入了社會(huì),。當(dāng)了這個(gè)老師就沒有什么后悔的,。”（中國青年網(wǎng)記者　開可）