新華社北京5月25日電 題：那一刻,，我們終于懂了他追尋已故海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年

新華社記者吳晶,、陳聰

采寫已故海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年事跡,，是一次難忘的過程,。

初次接觸他的生平簡介,，我們感到：在當(dāng)下我們慣見的世俗中,，他的很多做法太過“高大上”，近乎“不真實(shí)”,。

他為什么要放棄英國的高薪洋房,，回到祖國重新開始？

他為什么不求院士頭銜,、行政職務(wù),，一心只埋頭研究？

他為什么非得忙到回不了家,，甚至連命都可以不要,？

……

我們一直在追問，尋找一個(gè)可以為他的人生軌跡,、為他的不同尋常作出合理解釋的答案,。

我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)、朋友和學(xué)生,，我們漸漸有了嘆服,，有了敬仰，有了瞬間迸發(fā)的淚水,，有了長留心間的感動(dòng),。

愛國，是我們能找到的唯一答案

當(dāng)我們走進(jìn)吉林大學(xué)地質(zhì)宮這棟始建于上世紀(jì)50年代的教學(xué)樓,，看到那斑駁的墻壁,、老舊的樓梯，我們立刻就理解了當(dāng)初很多人對他的不解：“人到中年,，功成名就，你還要折騰什么,？”

“如果不回國,，他們一家人在英國應(yīng)該會(huì)工作、生活得很好,?！碑?dāng)我們?nèi)ゲ稍L他的好友、國土資源部科技與國際合作司副司長高平時(shí),，她剛剛開口,，就用紙巾掩住了眼睛。

很多人都提起他那句“高調(diào)”的表達(dá)：“國家在召喚我們,，我應(yīng)該回去,！”坦率地講，我們最初的反應(yīng)是：年過半百,，這么熱血沸騰的激情從哪兒來,？

在常人看來，如果他想為國效力,，完全可以定期回國,、兩邊兼顧,，在吉林大學(xué)做一個(gè)“流動(dòng)編”教授。

可是,，他不愿意,。

整整一個(gè)月，從長春到北京,，從他生前同事,、學(xué)生采訪到他的同行、好友,，涉及相關(guān)人士30多人,，形成近20萬字的采訪筆記……

夜深人靜，我們整理筆記,，從入黨誓言到畢業(yè)贈(zèng)言,，從為了學(xué)校科研放棄出國,，到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回,，從聽到國歌會(huì)流淚，到主動(dòng)去當(dāng)北京申奧志愿者,，不同的人在不同場合,、不同時(shí)間講述的相似情節(jié)，讓我們漸漸感到,，對于愛國這件事,，黃大年絕不是應(yīng)景式表態(tài)。

海漂多年,，他心底積存的愛太熾熱,、太強(qiáng)烈，所以他無法含蓄,，也無需掩飾,。

吉林大學(xué)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波講的一個(gè)故事，始終在腦海中揮之不去：黃大年回國后,，統(tǒng)戰(zhàn)部組織了一次留學(xué)人員的藝術(shù)沙龍,。那是黃大年回國后第一次進(jìn)ＫＴＶ，組織者要求每個(gè)人都要唱一首,。

“黃老師當(dāng)時(shí)很謙虛,，他說：‘哎呀我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào),?！诖蠹业墓膭?dòng)下，他上去唱了：《壟上行》《我的中國心》《我愛你中國》《祖國，慈祥的母親》《我的祖國》……不斷地唱,，不斷地唱,。”

結(jié)果,，大家一致認(rèn)為,，當(dāng)天的“麥霸”是黃老師。

“你知道‘麥霸’是什么意思嗎,？”

他像個(gè)孩子似的興奮地說：“麥霸,？那是一種榮譽(yù)吧！,？”

那一天,，結(jié)束采訪，已是夜晚,。我們走在吉林大學(xué)的校園里,，內(nèi)心因?yàn)槿尾ǖ闹v述震蕩著，我們似乎距離他的內(nèi)心更近了一步,。

他的回國,，捧回了一顆赤子之心。這顆心,，支撐著他的付出與疲倦,、奮斗與信念，熔鑄成他生命的內(nèi)核,，散發(fā)著無盡的光與熱,，讓那么多人眾口一詞、久久難忘,。

回到住地,，我們兩人一個(gè)一遍遍聽著《我愛你中國》，一個(gè)看著《我的祖國》視頻中《上甘嶺》的黑白電影畫面……熱淚盈眶,。

越了解，越痛惜,，越無法釋然他當(dāng)初的決定即使在今天,，海外留學(xué)者人才濟(jì)濟(jì)，我們翻看他的履歷,，仍覺走進(jìn)一段傳奇：1996年,，一個(gè)名叫黃大年的中國人，刷新了英國利茲大學(xué)的歷史以排名第一的成績獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位,。在導(dǎo)師的惋惜,、同學(xué)們的驚異中，他一天沒有耽擱，踏上歸程,，返回祖國,。

而正是他的歸來，讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里,。

為什么,？很多人，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔,、境遇的改變,，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭,。而他,，飽嘗了奮斗的艱辛，一顆心依然滾燙,。

再度歸來時(shí),，他已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對地穿透式精確探測的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)可以應(yīng)用于軍事和民用領(lǐng)域,，是當(dāng)今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn),。一旦離開，他必須承諾不再使用此前的研究,。那是一個(gè)科學(xué)家多少年奮斗的心血?。?/p>

為什么,？他已經(jīng)站在了人生的巔峰,，有多少人望其興嘆、欲求不得,，可他卻能當(dāng)斷即斷,、毅然決然！

隨著旁人的講述而心潮澎湃,，隨著旁人的淚奔而泣不成聲,，我們漸漸明白了高平說的那句話：“即使沒有‘千人計(jì)劃’，他也會(huì)通過其他方式回來,；即使不是做科研,，他也會(huì)用另外的形式去愛國?！?/p>

那一刻,，我們可以確信：愛國，早已深深刻進(jìn)了他的骨子里,。這是他執(zhí)著認(rèn)定的,、用畢生生命給出的答案,。

他的本真、他的率性,，正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流

隨著采訪的深入,，我們看到了一個(gè)率真的黃大年。有人說,，他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情,、“不講情面”；有人說,，他在科研項(xiàng)目的管理中,，“盯得很緊”、有責(zé)必問……

我們問他的生前同事：他有沒有發(fā)過脾氣,？很多人搖了搖頭,，想不起來。印象中,，黃老師總是笑瞇瞇的,，謙遜又和善。直到他的秘書王郁涵講到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度“摔手機(jī)”……

我們又找到和他“惺惺相惜”的中國地質(zhì)科學(xué)院原副院長董樹文,，和他“深夜長談”的中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春,，他們以科學(xué)家的實(shí)事求是告訴我們黃大年的困惑與焦慮，以及他如何在低谷中調(diào)整心態(tài),，又如何去積極地改造環(huán)境,。

有一些細(xì)節(jié)，哪怕只言片語,，卻給了我們無名的感動(dòng),。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫，站在那架試飛成功的樣機(jī)前,，想象著拆遷隊(duì)突然要來拆除機(jī)庫時(shí),、黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：“黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒,？”

青年教師焦健用手一指門前的那塊水泥地,，眼圈紅了：“那兒，黃老師當(dāng)時(shí)就在那兒,?！?/p>

一瞬間，我們流淚了,，怔怔盯著那片空地,。

這是怎樣一個(gè)為了科學(xué)可以舍去自己的人??！

在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代,，他的本真、他的率性,，正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流,，是中國知識(shí)分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)。

我們接觸的人越多,，越看到他不同的側(cè)面,；問的問題越細(xì)，越感受到他鮮明的棱角,；越是有新的發(fā)現(xiàn),，越停不下追尋的腳步……白天，我們就像“中了魔”,，坐進(jìn)一個(gè)受訪者的辦公室,，就開始一刻不停地敲擊鍵盤；晚上,，又像“失了魂”,，腦海中總在回放著那些場景：他在深夜奔波機(jī)場、火車站,，他在女兒婚禮上疲憊而又幸福的微笑,，學(xué)生們送走來賓后集體跪倒在他靈前……

這些點(diǎn)滴，聚沙成塔,，從模糊變得清晰,，真實(shí)映射出黃大年的精神世界。腦海中總是回響黃大年告誡學(xué)生的那句話：

“吃東西可以湯湯水水,，但做事千萬不能湯湯水水,，唯有認(rèn)真對待每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果……”

黃大年曾說,，他的偶像是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙龋骸翱吹剿?，你?huì)知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁,。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí),，你是否會(huì)像他那樣，義無反顧,？”

現(xiàn)在,，他做到了。他用同樣的選擇,，為人們定義了什么是高尚的靈魂,、什么是信仰的坐標(biāo)。

懂得他,，也懂得了和他站在一起的一群人

黃大年生前曾說,，能讓中國立足于世界民族之林,，有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人……這是一個(gè)群體,。

通過這次采訪,，我們結(jié)識(shí)了這樣一個(gè)群體。

黃大年的助手于平無意中說了一句話,，說施一公得知黃大年病危,，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診，急得落淚,。

我們很想知道,，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國前并無交集的國家“千人計(jì)劃”專家究竟因?yàn)槭裁?，有著如此深厚的交情,。為了采訪施一公，我們等了近10天,，每天和他聯(lián)系,，他都用短信回復(fù)“在忙，稍后聯(lián)系你”,，直到有一天晚上11點(diǎn),，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉,，這段時(shí)間我有個(gè)研究內(nèi)容很關(guān)鍵,，我吃飯都是在以秒來計(jì)算?！?/p>

“以秒來計(jì)算”,，這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年。

同樣功成名就的海歸,，同樣的科研“瘋子”,。原本以為他們會(huì)聯(lián)系緊密、經(jīng)常切磋,，誰知施一公說：“我和大年因?yàn)椤擞?jì)劃’聯(lián)誼會(huì)相識(shí),，因?yàn)槲覀兌继Γ瑳]有單獨(dú)吃過一次飯,，即使談話也沒有一次超過半小時(shí),，但是我們回國的選擇是一樣的，對國家發(fā)展的想法是一致的,，所以哪怕只是寥寥數(shù)語,、一個(gè)眼神，就能明白對方,，這就是心有靈犀,、相見恨晚吧,。”

到后來,，說到送別，他只說了一句,，聲音有些顫抖：“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”我們沒有再問,，因?yàn)橐褵o需再問，對于這樣一群一心報(bào)國的人而言,，還有什么比“壯志未酬身先死”更令人扼腕痛惜呢,？！

在這群人身上,，不僅僅只有愛國,。他們既有愛國之心又有報(bào)國本領(lǐng)，他們是把愛國的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來的人,。

董樹文是我國最大規(guī)模深部探測項(xiàng)目的首席科學(xué)家,。黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹文發(fā)飆,，我們原以為,，董樹文會(huì)不高興，甚至?xí)懦恻S大年,，可是他卻面帶微笑,、云淡風(fēng)輕地說出了那段往事，說出了他是怎樣勸慰他,，又是怎樣支持他,。那一刻，我們內(nèi)心是觸動(dòng)的,，觸動(dòng)于他們面對科學(xué)時(shí)的那種實(shí)事求是,，觸動(dòng)于他們超凡脫俗的那種處世之道。

我們問了董樹文一個(gè)問題：“怎么理解黃大年那種對科學(xué)探索的瘋狂,？”他沒有遲疑,，就給出一個(gè)讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力,。我是搞地質(zhì)的,，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針,，因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了,，但是我覺得很幸福，因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻?，是很幸福的,。大年也一樣,，一輩子能有幾次機(jī)會(huì)接近自己的夢想，是幸福的,?！?/p>

采訪快要結(jié)束時(shí)，董樹文特意帶我們?nèi)タ瓷钐巾?xiàng)目的成果展,，每一塊展板,、每一項(xiàng)成果，他都如數(shù)家珍,。他說,，深探項(xiàng)目結(jié)題時(shí)，他和黃大年兩人去德國演講,，走下講臺(tái)的時(shí)候,，臺(tái)下的掌聲把他們都震了。有位外國專家驚呼：“中國人不再沉默了,，他們大有領(lǐng)先世界的勢頭,！”

說完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴?！那笑里,，有探索者的豪邁，也有報(bào)國者的真情,。

那一刻,，我們的眼眶很熱，我們在他身上看到了黃大年,，看到了一批“從來不缺癡心”的中國科學(xué)家,。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量,。

就是這樣一群人,，感召著更多的人。于平說,，原本以為黃老師走了,，大家就散了，可是沒想到,，大家還在,，都想把黃老師未竟的事業(yè)完成。

黃大年最得意的門生馬國慶曾經(jīng)為了幫老師留下來,，沒有出國?，F(xiàn)在他一口氣領(lǐng)下了好幾個(gè)項(xiàng)目，要把老師規(guī)劃的事情做完。他眼里有淚,，還調(diào)侃說：“我現(xiàn)在這么年輕就得了頸椎病,，都怪黃老師?！?/p>

黃老師生前費(fèi)盡心思吸引到吉林的“千人計(jì)劃”專家和海歸人才也在想盡辦法,，把他彌留之際還在關(guān)心的新興交叉學(xué)部的各項(xiàng)工作細(xì)化下去……

還有黃老師的那些學(xué)生，都沒有忘記對老師許下的諾言：學(xué)成回來,，匯聚起來,，就是中國深部探測的生力軍。

我們曾經(jīng)很想問：58歲,，太短。黃老師的這一生,，值得嗎,？

楊長春的回答又一次讓我們哭了：“很多人覺得大年苦，苦嗎,？不苦,。從整體上講，他回國后是幸福的,。就像一滴水,，不管有多曲折，匯入了大海,，融入了潮流,，終將改變歷史的潮汐，而那之中,，留下了他的印跡,。”

這句話,，擊中了我們的心,。

那一刻，我們終于懂了他,。