麥冬

一天下午,，我去家附近的移動(dòng)營業(yè)廳交費(fèi)。人不是很多,，排在我前面的是一位骨瘦如柴，頭發(fā)花白，大約60多歲的女人。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的一元錢,，一張張數(shù)出五元錢后，遞給業(yè)務(wù)員,，說了一句交費(fèi)，然后又說出了自己的手機(jī)號(hào)碼,。業(yè)務(wù)員為她辦理后,，她并沒有離開，拿出手機(jī),，死死地盯著手機(jī)屏,，直到收到一條交費(fèi)短信后，她才走出營業(yè)廳,。她查看短信的時(shí)候,，我仔細(xì)地看了一眼她的手機(jī)，那是一個(gè)破舊的,、直板式的老人機(jī)，價(jià)值不到100元,，只能接打電話和收發(fā)短信,。

我好奇地對(duì)業(yè)務(wù)員說，這女人真有意思,，交一次話費(fèi)只交五元錢，太稀奇了,，這我還是第一次遇見。現(xiàn)在,，條件好了，誰繳費(fèi)一次最低還不交個(gè)幾十元,？

業(yè)務(wù)員告訴我,，她在我這個(gè)小店繳費(fèi)將近三年了,，每次她收到手機(jī)余額只剩幾毛錢的短信提示后,，都會(huì)及時(shí)地來我這繳費(fèi),，而且每次只交五元錢,。她的手機(jī)從未因欠費(fèi)而停機(jī),。

我認(rèn)定這是一個(gè)有故事的女人，但是故事的內(nèi)容我卻一無所知,，直到有一天我再次遇見她,，聽她講述了自己的境遇，我才真正了解她,。

那是五月末的一天上午,，天上下著不大不小的雨。我上班后剛在辦公室坐下,，就聽見有人敲門,。我喊了一聲請(qǐng)進(jìn)，門被輕輕推開,，進(jìn)來的是一位身材瘦小,，滿臉皺紋，滿頭白發(fā)，褲腿濕漉漉的女人,，我一眼就認(rèn)出了她，就是那位每次只交五元話費(fèi)的女人,。

她站在我的辦公桌前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，有些緊張又有些拘謹(jǐn),，一把收起的雨傘攥在她的手中，雨水滴答滴答地灑落在地板上,。還沒開口,，她似乎意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)身向外走,，想把雨傘放在走廊,，被我制止了。我請(qǐng)她坐下,，她就是不肯,，說自己的衣服臟，怕弄臟了沙發(fā),。我笑著說,，沒事的，我的沙發(fā)不怕臟,，她才小心翼翼地坐了半邊,。

當(dāng)她告訴我，她已經(jīng)55歲時(shí),，我一下子驚呆了,。眼前的這個(gè)女人臉色蒼白憔悴，沒有一絲血色,，一雙手粗糙得如同砂紙,，左手的大拇指纏著一塊臟兮兮的紗布，好像有血絲滲出,。其實(shí)，她和我妻子同歲,，我妻子平時(shí)注重養(yǎng)生保健,，紋眉、紋眼線,、貼面膜,，整天往臉上涂抹膏、水,、霜之類的美容護(hù)膚品,，整個(gè)人看起來還比較年輕,。而她卻衰老得如同一個(gè)老太太。我想,，在她的皺紋和白發(fā)里,，一定隱藏著太多的苦難，承載著太多的壓力,，使她不堪重負(fù),、身心疲憊，加速了她的衰老,。