麥冬

一天下午，我去家附近的移動營業(yè)廳交費,。人不是很多,，排在我前面的是一位骨瘦如柴,，頭發(fā)花白,，大約60多歲的女人,。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的一元錢,，一張張數(shù)出五元錢后,，遞給業(yè)務(wù)員，說了一句交費,，然后又說出了自己的手機號碼,。業(yè)務(wù)員為她辦理后，她并沒有離開,，拿出手機,，死死地盯著手機屏，直到收到一條交費短信后,，她才走出營業(yè)廳,。她查看短信的時候，我仔細(xì)地看了一眼她的手機,，那是一個破舊的,、直板式的老人機，價值不到100元,，只能接打電話和收發(fā)短信,。

我好奇地對業(yè)務(wù)員說，這女人真有意思,，交一次話費只交五元錢,，太稀奇了，這我還是第一次遇見?，F(xiàn)在,，條件好了，誰繳費一次最低還不交個幾十元,？

業(yè)務(wù)員告訴我,，她在我這個小店繳費將近三年了，每次她收到手機余額只剩幾毛錢的短信提示后,，都會及時地來我這繳費,，而且每次只交五元錢。她的手機從未因欠費而停機,。

我認(rèn)定這是一個有故事的女人,，但是故事的內(nèi)容我卻一無所知，直到有一天我再次遇見她,，聽她講述了自己的境遇,，我才真正了解她。

那是五月末的一天上午,，天上下著不大不小的雨,。我上班后剛在辦公室坐下，就聽見有人敲門,。我喊了一聲請進(jìn),，門被輕輕推開,，進(jìn)來的是一位身材瘦小，滿臉皺紋,，滿頭白發(fā),，褲腿濕漉漉的女人，我一眼就認(rèn)出了她,，就是那位每次只交五元話費的女人,。

她站在我的辦公桌前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，有些緊張又有些拘謹(jǐn),，一把收起的雨傘攥在她的手中，雨水滴答滴答地灑落在地板上,。還沒開口,，她似乎意識到什么，轉(zhuǎn)身向外走,，想把雨傘放在走廊,，被我制止了。我請她坐下,，她就是不肯,，說自己的衣服臟，怕弄臟了沙發(fā),。我笑著說,，沒事的，我的沙發(fā)不怕臟,，她才小心翼翼地坐了半邊,。

當(dāng)她告訴我，她已經(jīng)55歲時,，我一下子驚呆了,。眼前的這個女人臉色蒼白憔悴，沒有一絲血色,，一雙手粗糙得如同砂紙,，左手的大拇指纏著一塊臟兮兮的紗布，好像有血絲滲出,。其實,，她和我妻子同歲,，我妻子平時注重養(yǎng)生保健,，紋眉、紋眼線,、貼面膜,，整天往臉上涂抹膏,、水、霜之類的美容護膚品,，整個人看起來還比較年輕,。而她卻衰老得如同一個老太太。我想,，在她的皺紋和白發(fā)里,，一定隱藏著太多的苦難，承載著太多的壓力,，使她不堪重負(fù),、身心疲憊，加速了她的衰老,。