麥冬

一天下午,，我去家附近的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳交費(fèi),。人不是很多,，排在我前面的是一位骨瘦如柴,，頭發(fā)花白,，大約60多歲的女人,。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的一元錢,，一張張數(shù)出五元錢后，遞給業(yè)務(wù)員,，說(shuō)了一句交費(fèi),，然后又說(shuō)出了自己的手機(jī)號(hào)碼。業(yè)務(wù)員為她辦理后,，她并沒(méi)有離開(kāi),，拿出手機(jī)，死死地盯著手機(jī)屏,，直到收到一條交費(fèi)短信后,，她才走出營(yíng)業(yè)廳。她查看短信的時(shí)候,，我仔細(xì)地看了一眼她的手機(jī),，那是一個(gè)破舊的、直板式的老人機(jī),，價(jià)值不到100元,，只能接打電話和收發(fā)短信。

我好奇地對(duì)業(yè)務(wù)員說(shuō),，這女人真有意思,，交一次話費(fèi)只交五元錢，太稀奇了,，這我還是第一次遇見(jiàn)?，F(xiàn)在，條件好了,，誰(shuí)繳費(fèi)一次最低還不交個(gè)幾十元,？

業(yè)務(wù)員告訴我，她在我這個(gè)小店繳費(fèi)將近三年了,，每次她收到手機(jī)余額只剩幾毛錢的短信提示后,，都會(huì)及時(shí)地來(lái)我這繳費(fèi)，而且每次只交五元錢,。她的手機(jī)從未因欠費(fèi)而停機(jī),。

我認(rèn)定這是一個(gè)有故事的女人，但是故事的內(nèi)容我卻一無(wú)所知,，直到有一天我再次遇見(jiàn)她,，聽(tīng)她講述了自己的境遇，我才真正了解她,。

那是五月末的一天上午,，天上下著不大不小的雨。我上班后剛在辦公室坐下,，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén),。我喊了一聲請(qǐng)進(jìn),，門(mén)被輕輕推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是一位身材瘦小,，滿臉皺紋,，滿頭白發(fā)，褲腿濕漉漉的女人,，我一眼就認(rèn)出了她,，就是那位每次只交五元話費(fèi)的女人。

她站在我的辦公桌前,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些緊張又有些拘謹(jǐn),，一把收起的雨傘攥在她的手中,，雨水滴答滴答地灑落在地板上。還沒(méi)開(kāi)口,，她似乎意識(shí)到什么,，轉(zhuǎn)身向外走，想把雨傘放在走廊,，被我制止了,。我請(qǐng)她坐下，她就是不肯,，說(shuō)自己的衣服臟,，怕弄臟了沙發(fā)。我笑著說(shuō),，沒(méi)事的,，我的沙發(fā)不怕臟，她才小心翼翼地坐了半邊,。

當(dāng)她告訴我,，她已經(jīng)55歲時(shí)，我一下子驚呆了,。眼前的這個(gè)女人臉色蒼白憔悴,，沒(méi)有一絲血色，一雙手粗糙得如同砂紙,，左手的大拇指纏著一塊臟兮兮的紗布,，好像有血絲滲出。其實(shí),，她和我妻子同歲,，我妻子平時(shí)注重養(yǎng)生保健，紋眉,、紋眼線,、貼面膜,，整天往臉上涂抹膏、水,、霜之類的美容護(hù)膚品,，整個(gè)人看起來(lái)還比較年輕。而她卻衰老得如同一個(gè)老太太,。我想,，在她的皺紋和白發(fā)里，一定隱藏著太多的苦難,，承載著太多的壓力,，使她不堪重負(fù)、身心疲憊,，加速了她的衰老,。

她說(shuō)，她的丈夫七年前就去世了,，十五年前親屬湊了一萬(wàn)兩千多元錢為她辦理了個(gè)體養(yǎng)老保險(xiǎn),，今年四月份剛滿55周歲，并辦理了退休手續(xù),，每月領(lǐng)取560元的養(yǎng)老金,。因家庭生活困難，退休前一直享受著每月400多元的最低生活保障待遇,，可是退休后,，社區(qū)主任告訴她，不能再享受低保了,，她考慮再三,，決定保留低保，退出養(yǎng)老保險(xiǎn),。

這讓我很吃驚,。她真是糊涂，竟然想出退保這么一個(gè)愚蠢的辦法,！我心里說(shuō)她腦袋進(jìn)水了,，真是天底下最大的傻瓜，不是癡呆,，就是精神有毛病,。

我微笑著反問(wèn)她:“你的養(yǎng)老金比你的低保金多出100多元，而且養(yǎng)老金年年都在漲,，用不了幾年就會(huì)漲到一千多元,，多和少的帳你不會(huì)算嗎”。

“我知道,，我知道”,，她連聲說(shuō)道,，“可是，我現(xiàn)在急需用錢,，我想用退保的錢為兒子交大四的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)”,。她接著說(shuō)，“我只開(kāi)了兩個(gè)月的養(yǎng)老金,，我想把剩下的一萬(wàn)多元退回來(lái),，剛才我去你們的業(yè)務(wù)大廳辦退保，你們的工作人員不給我退,，所以,，我才來(lái)找您，求您幫幫我吧”,。

我問(wèn)她,，你每月給兒子寄多少錢？她告訴我,，寄1000元,。

“除了養(yǎng)老金,，你還有其他收入嗎,？”

“有，我還打了一份工,，給一戶人家當(dāng)保姆,，照顧一個(gè)80多歲的老太太，每月能掙1000元,。昨天,，我已經(jīng)把這份工作辭了?！?/p>

“為什么,？”

“我得癌癥已經(jīng)兩年多，身體越來(lái)越差,，干不動(dòng)了,，我實(shí)在沒(méi)有別的辦法了，求你了,，求你了”,，說(shuō)著，她慢慢地站起身,，雙手合十,，不停地向我鞠躬。

我的心里一陣酸楚,，我不知道這些年她的日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的,，她肯定沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)吁短嘆,，沒(méi)有時(shí)間好好休息，甚至沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有錢為自己療傷治病,，在生活的重壓下苦苦掙扎著,，她像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，整日奔波忙碌,，四處覓食,，養(yǎng)活著她唯一的兒子，而這也許是她唯一的生活目標(biāo)和希望,。

思考了很久,，我鄭重地對(duì)她說(shuō)“我不能幫你，如果我?guī)土四?，就等于把你逼上了絕路,，你今后的日子怎么過(guò)，靠什么生活,？”

“沒(méi)有今后了,，沒(méi)有今后了”，她喃喃自語(yǔ)著,，語(yǔ)氣充滿著無(wú)奈與無(wú)助,。

我告訴她，按照規(guī)定退休職工死亡后,，社保局會(huì)一次性向死者發(fā)放一萬(wàn)元的撫恤金和喪葬費(fèi),，生前你可以指定你的兒子或親屬到時(shí)來(lái)我單位領(lǐng)取。

她聽(tīng)了很高興,，嘴角劃過(guò)一絲笑容,，那笑容像剛剛透過(guò)云層照進(jìn)室內(nèi)的一縷陽(yáng)光。

“你的手機(jī)每月交費(fèi)五元夠用嗎,？”我突然問(wèn)她,。

她先是一怔，然后問(wèn)我是怎么知道的,？我說(shuō),，有一次交話費(fèi)，我就排在你后面,。她“哦”了一聲,，連忙說(shuō)夠用，并告訴我,，兒子上大學(xué)后,，她就買了一部手機(jī)，用于每天與兒子保持通話,。娘倆說(shuō)說(shuō)話,，彼此就少了些牽掛,。她說(shuō)，她很少撥打,，幾乎都是兒子打給她,。

我的心隱隱作痛，真是可憐天下父母心,！以她這樣的身體和家境,，我不知道她未來(lái)的日子該怎樣支撐。

她臨走時(shí),，我要了她的電話號(hào)碼,，并給她的電話充值了100元。但愿這位不幸的女人能多活些時(shí)間,，多與孩子通幾次話,。