麥冬

一天下午,，我去家附近的移動營業(yè)廳交費,。人不是很多,，排在我前面的是一位骨瘦如柴,，頭發(fā)花白,，大約60多歲的女人,。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的一元錢,，一張張數(shù)出五元錢后,，遞給業(yè)務(wù)員,，說了一句交費，然后又說出了自己的手機號碼,。業(yè)務(wù)員為她辦理后,，她并沒有離開，拿出手機,，死死地盯著手機屏,，直到收到一條交費短信后，她才走出營業(yè)廳,。她查看短信的時候,，我仔細(xì)地看了一眼她的手機，那是一個破舊的,、直板式的老人機,，價值不到100元，只能接打電話和收發(fā)短信,。

我好奇地對業(yè)務(wù)員說,，這女人真有意思，交一次話費只交五元錢,，太稀奇了,，這我還是第一次遇見。現(xiàn)在,，條件好了,，誰繳費一次最低還不交個幾十元？

業(yè)務(wù)員告訴我,，她在我這個小店繳費將近三年了,，每次她收到手機余額只剩幾毛錢的短信提示后，都會及時地來我這繳費，而且每次只交五元錢,。她的手機從未因欠費而停機,。

我認(rèn)定這是一個有故事的女人，但是故事的內(nèi)容我卻一無所知,，直到有一天我再次遇見她,，聽她講述了自己的境遇，我才真正了解她,。

那是五月末的一天上午,，天上下著不大不小的雨,。我上班后剛在辦公室坐下,，就聽見有人敲門。我喊了一聲請進(jìn),，門被輕輕推開,，進(jìn)來的是一位身材瘦小，滿臉皺紋,，滿頭白發(fā),，褲腿濕漉漉的女人，我一眼就認(rèn)出了她,，就是那位每次只交五元話費的女人,。

她站在我的辦公桌前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，有些緊張又有些拘謹(jǐn),，一把收起的雨傘攥在她的手中，雨水滴答滴答地灑落在地板上,。還沒開口,，她似乎意識到什么，轉(zhuǎn)身向外走,，想把雨傘放在走廊,，被我制止了。我請她坐下,，她就是不肯,，說自己的衣服臟，怕弄臟了沙發(fā),。我笑著說,，沒事的，我的沙發(fā)不怕臟,，她才小心翼翼地坐了半邊,。

當(dāng)她告訴我，她已經(jīng)55歲時，我一下子驚呆了,。眼前的這個女人臉色蒼白憔悴,，沒有一絲血色，一雙手粗糙得如同砂紙,，左手的大拇指纏著一塊臟兮兮的紗布,，好像有血絲滲出。其實,，她和我妻子同歲,，我妻子平時注重養(yǎng)生保健，紋眉,、紋眼線,、貼面膜，整天往臉上涂抹膏,、水,、霜之類的美容護(hù)膚品，整個人看起來還比較年輕,。而她卻衰老得如同一個老太太,。我想，在她的皺紋和白發(fā)里,，一定隱藏著太多的苦難,，承載著太多的壓力，使她不堪重負(fù),、身心疲憊,，加速了她的衰老。

她說,，她的丈夫七年前就去世了,，十五年前親屬湊了一萬兩千多元錢為她辦理了個體養(yǎng)老保險，今年四月份剛滿55周歲,，并辦理了退休手續(xù),，每月領(lǐng)取560元的養(yǎng)老金。因家庭生活困難,，退休前一直享受著每月400多元的最低生活保障待遇,，可是退休后，社區(qū)主任告訴她,，不能再享受低保了,，她考慮再三，決定保留低保,，退出養(yǎng)老保險,。

這讓我很吃驚,。她真是糊涂，竟然想出退保這么一個愚蠢的辦法,！我心里說她腦袋進(jìn)水了,，真是天底下最大的傻瓜，不是癡呆,，就是精神有毛病,。

我微笑著反問她:“你的養(yǎng)老金比你的低保金多出100多元，而且養(yǎng)老金年年都在漲,，用不了幾年就會漲到一千多元,，多和少的帳你不會算嗎”。

“我知道,，我知道”,，她連聲說道，“可是,，我現(xiàn)在急需用錢,，我想用退保的錢為兒子交大四的學(xué)費和生活費”。她接著說,，“我只開了兩個月的養(yǎng)老金，我想把剩下的一萬多元退回來,，剛才我去你們的業(yè)務(wù)大廳辦退保,，你們的工作人員不給我退，所以,，我才來找您,，求您幫幫我吧”。

我問她,，你每月給兒子寄多少錢,？她告訴我，寄1000元,。

“除了養(yǎng)老金,，你還有其他收入嗎？”

“有,，我還打了一份工,，給一戶人家當(dāng)保姆，照顧一個80多歲的老太太,，每月能掙1000元,。昨天，我已經(jīng)把這份工作辭了,?！?/p>

“為什么,？”

“我得癌癥已經(jīng)兩年多，身體越來越差,，干不動了,，我實在沒有別的辦法了，求你了,，求你了”,，說著，她慢慢地站起身,，雙手合十,，不停地向我鞠躬。

我的心里一陣酸楚,，我不知道這些年她的日子是怎樣熬過來的,，她肯定沒有時間長吁短嘆，沒有時間好好休息,，甚至沒有時間也沒有錢為自己療傷治病,，在生活的重壓下苦苦掙扎著，她像一臺不知疲倦的機器,，整日奔波忙碌,，四處覓食，養(yǎng)活著她唯一的兒子,，而這也許是她唯一的生活目標(biāo)和希望,。

思考了很久，我鄭重地對她說“我不能幫你,，如果我?guī)土四?，就等于把你逼上了絕路，你今后的日子怎么過,，靠什么生活,？”

“沒有今后了，沒有今后了”,，她喃喃自語著,，語氣充滿著無奈與無助。

我告訴她,，按照規(guī)定退休職工死亡后,，社保局會一次性向死者發(fā)放一萬元的撫恤金和喪葬費，生前你可以指定你的兒子或親屬到時來我單位領(lǐng)取,。

她聽了很高興,，嘴角劃過一絲笑容，那笑容像剛剛透過云層照進(jìn)室內(nèi)的一縷陽光,。

“你的手機每月交費五元夠用嗎,？”我突然問她,。

她先是一怔，然后問我是怎么知道的,？我說,，有一次交話費，我就排在你后面,。她“哦”了一聲,，連忙說夠用，并告訴我,，兒子上大學(xué)后,，她就買了一部手機，用于每天與兒子保持通話,。娘倆說說話,，彼此就少了些牽掛。她說,，她很少撥打,，幾乎都是兒子打給她。

我的心隱隱作痛,，真是可憐天下父母心,！以她這樣的身體和家境，我不知道她未來的日子該怎樣支撐,。

她臨走時,，我要了她的電話號碼，并給她的電話充值了100元,。但愿這位不幸的女人能多活些時間，多與孩子通幾次話,。