筆者2007年至2014年間在古巴學(xué)習(xí)生活，又在2017年再次來到古巴,。這十年間,，發(fā)生了古美建交、卡翁去世,、鄰國委內(nèi)瑞拉持續(xù)動(dòng)蕩波及古巴等重大事件,，筆者有幸真實(shí)體驗(yàn)，密切關(guān)注在上述重大事件背景下古巴社會(huì)方方面面的變革進(jìn)程,。

如今,，漫步哈瓦那街頭，老人們依然拄著拐棍,，手持配給卡,，在街角食品店排隊(duì)等待面包出爐；青年男女穿著靚麗,，發(fā)沾啫喱,，朝氣蓬勃地出門打拼，孩子們身著統(tǒng)一校服,，系著領(lǐng)巾,，在老師的帶領(lǐng)下排隊(duì)過街……一切宛若從前，然而來自邁阿密的豪華郵輪的入港,，北美航班的降落,，香奈兒的時(shí)裝秀，《速度與激情8》的追車,，教皇、美國總統(tǒng)的造訪……卻仿佛努力昭示天下,，一切都在悄無聲息地巨變著,。

審時(shí)度勢(shì)的政策，與時(shí)俱進(jìn)的節(jié)奏，勇往直前的步伐,，風(fēng)云變幻的時(shí)局,，將帶來進(jìn)步還是倒退，繁榮還是混亂,，令人不得不心生牽掛,，拭目以待。而眼下,，我們完全可以從住房,、個(gè)體戶、通訊,、文娛生活等變化的細(xì)節(jié)中窺見端倪,，展望未來。

圖說：一輛美式老爺車正駛過黑旗廣場(chǎng)后的美國駐古巴大使館,。2015年之前,，這里是美駐古利益代表處。它前面的廣場(chǎng)上是無數(shù)巨大的旗桿,，古巴人民常常在這里集會(huì),，升起黑旗向美國抗議。如今旗桿上已經(jīng)沒有黑旗,，而圍墻內(nèi)的星條旗高高飄揚(yáng),。趙冠嵐供圖

古巴的住房政策演變

革命前的古巴，很長一段時(shí)間是屬于殖民權(quán)貴的樂園,，他們住在豪宅里,，推開百葉窗，便能看見綠樹成蔭的種植園,，而土著和混血后裔卻大多只能分享狹窄的街道公寓,，或者作為奴隸或傭人寄居在富人的莊園里。革命勝利后,，古巴政府推出一系列打破階級(jí),，追求公平正義的住房政策。那些西殖時(shí)期的府邸,、美殖時(shí)期的莊園,，變成了機(jī)關(guān)、學(xué)校,、博物館,，那些豪華酒店和公寓成為了人民的共同財(cái)產(chǎn)，在前蘇聯(lián)的援助下,，大型現(xiàn)代化體育館,、電影院,、醫(yī)院、住宅樓更是拔地而起,，人們憧憬著美麗舒適的家園,。

哈瓦那街頭的古老住宅，已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜,，年久失修,。趙冠嵐供圖

然而，隨著六七十年代國際局勢(shì)的風(fēng)云巨變和古美關(guān)系的迅速惡化,，美好的夢(mèng)想只能化為泡影,。長年的禁運(yùn)和制裁使得資本、原材料,、勞動(dòng)力,、技術(shù)始終緊缺，老建筑年久失修,，新建筑建設(shè)緩慢,，人口增長,，歲月消磨,，現(xiàn)有資源大量消耗，得不到補(bǔ)充,，而21世紀(jì)初的幾場(chǎng)颶風(fēng)災(zāi)害更是使得國民經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng),，大量資源被投入到災(zāi)后重建中,，國家住房建設(shè)計(jì)劃幾近擱置。據(jù)古巴國家住房研究所統(tǒng)計(jì),，超過300萬戶家庭中,，僅有六成的家庭住房狀況堪稱良好。在哈瓦那幾乎隨處可見坍塌的老建筑,。新建的大樓大多都提供給了政府機(jī)關(guān),、學(xué)校、醫(yī)院以及對(duì)外盈利的酒店和商業(yè)中心,，城市居民居住條件非常惡劣,，沒有門窗、屋頂,、地板漏洞,、樓梯坍塌、線路報(bào)廢均是常態(tài),。村鎮(zhèn)還保持著過去的生態(tài),，基礎(chǔ)設(shè)施極為落后。

古巴房屋和停在房前的老爺車,。來源：東方IC

2010年3月起,，近百名專家對(duì)古巴住房問題及政策展開問卷調(diào)查,，就住房所有制、城市用地,、住房生產(chǎn)與分配、住房融資與補(bǔ)貼等方面的重要問題展開全民討論,，10月,，《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)綱要草案》公布，提出增加住房買賣和轉(zhuǎn)讓的靈活性,，促進(jìn)非國有住房建設(shè)及無補(bǔ)貼建材銷售,。2011年，古共六大頒布《黨和革命的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策綱要》,，其中292-299條款詳細(xì)明確了解決住房問題的政策綱要,。大體思路為先維護(hù)，后建設(shè),，先城市,，后農(nóng)村，先增產(chǎn),，再分配,，非國有，重建材,，活市場(chǎng),，增補(bǔ)貼。自此,，政府正式放開居民個(gè)人住房買賣禁令,，并頒布了多項(xiàng)促進(jìn)古巴住房建設(shè)和分配的細(xì)則。2011年12月,，政府決定向個(gè)人提供8萬古巴比索建房補(bǔ)貼,；2013年6月，古巴部長會(huì)議委員會(huì)通過7387號(hào)決議,，為每戶改建房屋新增5000古巴土比索的運(yùn)輸補(bǔ)貼,；國有不動(dòng)產(chǎn)承租人、棚戶居民,、維修建設(shè)25平米住房單位或試圖解決管道破損問題的居民也可申請(qǐng)資助,，此外，還允許居民在外匯商店購買建材產(chǎn)品,；2017年5月11日,，《古巴房產(chǎn)法修訂案》開始施行，新政策將使受損房屋及自建民居獲得政府補(bǔ)貼,，包括向自然人提供補(bǔ)貼,、國有在建不動(dòng)產(chǎn)項(xiàng)目轉(zhuǎn)由私人續(xù)建完工和受災(zāi)房屋產(chǎn)權(quán)認(rèn)定及永久化,、合法化等內(nèi)容，此外還涉及國有及政府補(bǔ)貼建造房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓以及房屋捐贈(zèng)或買賣衍生的計(jì)稅問題,。

一系列新政,，瞬間調(diào)動(dòng)了無數(shù)民眾的積極性，他們爆發(fā)出強(qiáng)大的熱情,，自己動(dòng)手,，興建家園。較低的起點(diǎn),，未來10年極大的需求,，使得近年來古巴房產(chǎn)交易量穩(wěn)步增長，古美關(guān)系正?；院?，大量涌入的游客及資本更是催生古巴本地房地產(chǎn)市場(chǎng)如雨后春筍般迅猛發(fā)展。

私營經(jīng)濟(jì)逐步開放,，餐飲,、旅游發(fā)展可喜

2010年，古巴改革新政公布第一個(gè)月,，發(fā)放的首批個(gè)體營業(yè)執(zhí)照中,，就有將近四分之一涉及餐飲業(yè)。上世紀(jì)90年代,，法律還規(guī)定,，私人開設(shè)的飯店不能超過6張餐桌，服務(wù)員不能超過五名,。自政府為私營經(jīng)濟(jì)“松綁”以來,，餐飲業(yè)呈現(xiàn)的繁榮景象簡直讓人耳目一新。如今,，哈瓦那街頭各種各樣的時(shí)髦快餐店,、豪華咖啡館、高檔西餐廳不斷增加,，相較于過去數(shù)目有限的幾家國營餐廳,，產(chǎn)品種類和服務(wù)態(tài)度簡直是天壤之別——身材火辣，熱情奔放的服務(wù)員,；笑容可掬,，技藝精湛的大廚；加勒比傳統(tǒng)美食,、中餐,、瑞典菜，俄羅斯菜,，法國菜,，意大利菜,、日韓料理，花樣繁多,，令人嘆為觀止,。

冰激凌店里圣誕打扮的女服務(wù)員，趙冠嵐供圖

行走在哈瓦那,，你既可以選擇花幾美元在老城區(qū)家庭作坊式咖啡廳來個(gè)面包夾煎蛋,，再來杯鮮榨番石榴汁，也可以預(yù)定Miramar富人區(qū)高檔酒店的燭光晚餐,，就個(gè)人消費(fèi)而言，在這兩個(gè)地方用餐消費(fèi)差價(jià)可達(dá)30倍之多,；如今,，餐廳老板們?nèi)悦媾R一些實(shí)際困難，比如個(gè)人還不能向銀行申請(qǐng)貸款,，無法順利從正規(guī)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)購原材料等,，也經(jīng)常會(huì)聽見有人抱怨說，店面越來越多,，競(jìng)爭異常激烈,。不過越來越好的政策和大量涌入的游客，依然可以讓人看到大大的希望,。

古巴街頭的小吃攤,，趙冠嵐供圖

餐飲業(yè)的改革離不開古巴旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，據(jù)拉美通訊社2016年7月7日哈瓦那報(bào)道,，古巴旅游部部長曼努埃爾?馬雷羅在第八屆全國人大七次會(huì)議的公共服務(wù)委員會(huì)會(huì)議上透露,，當(dāng)年上半年赴古旅游人數(shù)達(dá)214.76萬人次，比2015年同期增長11.7％,。面對(duì)游客數(shù)的大幅上漲,，馬雷羅指出，目前古巴旅游業(yè)的一項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)就是要提升食宿接待能力,。為此,，亟需盡快落實(shí)從國家到個(gè)體層面新開發(fā)16000間客房及700家餐館的提案。

在景區(qū)攬客的古巴船夫,，曾鍇供圖,。

司機(jī)赫爾曼，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,，曾是政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員,，12年9月向領(lǐng)導(dǎo)提交了辭呈，下海承包起私營出租車(Máquina),。辭職前,，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)突出,，領(lǐng)導(dǎo)一再挽留，然而他還是義無返顧,，“家有父母,，現(xiàn)在還談了一個(gè)女朋友，要是將來有了孩子,，處處都是開銷,，不得不想點(diǎn)辦法?！本瓦@樣,，他從黑市淘來各種零件，把父親那輛五十年代的紅色雪佛蘭老爺車改造翻新——發(fā)動(dòng)機(jī)是三菱的,，噴油嘴是標(biāo)致的,，剎車片是通用的......拼湊達(dá)標(biāo)，上街?jǐn)埧?。與公立租車行不同,，哈瓦那市區(qū)大概有三四十條這樣的私營線路，根據(jù)路程遠(yuǎn)近,，乘客可以自由選站,，招手拼車，服務(wù)類似國內(nèi)的小巴,，人均單程價(jià)格在0.25CUC-1CUC（1.5元——6元人民幣）之間,。“現(xiàn)在我每天大概工作十個(gè)小時(shí),，除去成本,，一天可以凈賺50CUC（300元人民幣）左右，周末則會(huì)更多,，一天的收入就是以前一個(gè)月的兩倍,！雖然辛苦，但感覺充實(shí)”,。赫爾曼非常滿足,，而且還每天溫習(xí)英語，因?yàn)樗恋睦蠣斳囉袝r(shí)候還會(huì)接待外國游客,，小費(fèi)更高,。（注：古巴實(shí)行貨幣雙軌制，土比索CUP用于國內(nèi)流通,，而紅比索CUC相當(dāng)于外匯券,，可兌換國際國幣。）

古巴的私營出租車很多都是老爺車改裝而成。來源：東方IC

過去,，古巴居民如要出租自己的房屋給外國游客,，必須向政府申請(qǐng)，價(jià)格一律是每天10-30CUP,。漫步哈瓦那街頭,，那些掛著藍(lán)色船錨標(biāo)志的居民住房便是合法民宿。然而,，在信息技術(shù)落后的時(shí)代,，房主只能被動(dòng)等待旅客上門，自己卻很難主動(dòng)發(fā)出廣告,，供需關(guān)系難以協(xié)調(diào),。2016年三月，美國線上旅行房屋租賃服務(wù)商Airbnb獲準(zhǔn)為全世界的旅行者提供在古巴的私人房屋租賃服務(wù),，要知道這在前幾年的古巴是不可想象的事情,。無數(shù)房主開始為自己的小家拍照，通過互聯(lián)網(wǎng)向全世界發(fā)布廣告,，更多的游客可以深入民間，體驗(yàn)古巴人最真實(shí)的生活,。

有知識(shí),，有文化，懂外語的古巴人,，做起了倒?fàn)?，和外國人合資，做起旅店,、旅游,、雪茄、原材料進(jìn)出口的生意,，而對(duì)于那些沒有機(jī)會(huì)接觸外國人的創(chuàng)業(yè)者來說,，街邊披薩店、炸雞店,、冷飲店,、手機(jī)修理店、縫紉店和家庭作坊等,，門檻低,，上手快，也成為了創(chuàng)業(yè)首選,，只要選址合理,，生意基本都不差。目前，古巴個(gè)體戶數(shù)量已經(jīng)超過50萬,，6年前,，這一數(shù)字僅有15萬。他們活躍在旅游,、餐飲,、房屋租賃、交通,、銷售等行業(yè),，成為近年來經(jīng)濟(jì)改革的積極分子。私營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅讓一部分古巴人“先富起來”,，也為古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活提供了更有力的保障,。（作者：曾鍇，趙冠嵐）