筆者2007年至2014年間在古巴學(xué)習(xí)生活,，又在2017年再次來(lái)到古巴。這十年間,，發(fā)生了古美建交,、卡翁去世、鄰國(guó)委內(nèi)瑞拉持續(xù)動(dòng)蕩波及古巴等重大事件,，筆者有幸真實(shí)體驗(yàn),，密切關(guān)注在上述重大事件背景下古巴社會(huì)方方面面的變革進(jìn)程。

如今,，漫步哈瓦那街頭,，老人們依然拄著拐棍，手持配給卡,，在街角食品店排隊(duì)等待面包出爐,；青年男女穿著靚麗，發(fā)沾啫喱,，朝氣蓬勃地出門打拼,，孩子們身著統(tǒng)一校服，系著領(lǐng)巾,，在老師的帶領(lǐng)下排隊(duì)過(guò)街……一切宛若從前,，然而來(lái)自邁阿密的豪華郵輪的入港，北美航班的降落,，香奈兒的時(shí)裝秀,，《速度與激情8》的追車，教皇,、美國(guó)總統(tǒng)的造訪……卻仿佛努力昭示天下,，一切都在悄無(wú)聲息地巨變著。

審時(shí)度勢(shì)的政策,，與時(shí)俱進(jìn)的節(jié)奏,，勇往直前的步伐，風(fēng)云變幻的時(shí)局,，將帶來(lái)進(jìn)步還是倒退,，繁榮還是混亂，令人不得不心生牽掛,，拭目以待,。而眼下,，我們完全可以從住房、個(gè)體戶,、通訊,、文娛生活等變化的細(xì)節(jié)中窺見(jiàn)端倪，展望未來(lái),。

圖說(shuō)：一輛美式老爺車正駛過(guò)黑旗廣場(chǎng)后的美國(guó)駐古巴大使館,。2015年之前，這里是美駐古利益代表處,。它前面的廣場(chǎng)上是無(wú)數(shù)巨大的旗桿,，古巴人民常常在這里集會(huì)，升起黑旗向美國(guó)抗議,。如今旗桿上已經(jīng)沒(méi)有黑旗,，而圍墻內(nèi)的星條旗高高飄揚(yáng)。趙冠嵐供圖

古巴的住房政策演變

革命前的古巴,，很長(zhǎng)一段時(shí)間是屬于殖民權(quán)貴的樂(lè)園,，他們住在豪宅里，推開(kāi)百葉窗,，便能看見(jiàn)綠樹(shù)成蔭的種植園,，而土著和混血后裔卻大多只能分享狹窄的街道公寓，或者作為奴隸或傭人寄居在富人的莊園里,。革命勝利后,，古巴政府推出一系列打破階級(jí)，追求公平正義的住房政策,。那些西殖時(shí)期的府邸,、美殖時(shí)期的莊園，變成了機(jī)關(guān),、學(xué)校,、博物館，那些豪華酒店和公寓成為了人民的共同財(cái)產(chǎn),，在前蘇聯(lián)的援助下，大型現(xiàn)代化體育館,、電影院,、醫(yī)院、住宅樓更是拔地而起,，人們憧憬著美麗舒適的家園,。

哈瓦那街頭的古老住宅，已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜,，年久失修,。趙冠嵐供圖

然而,，隨著六七十年代國(guó)際局勢(shì)的風(fēng)云巨變和古美關(guān)系的迅速惡化，美好的夢(mèng)想只能化為泡影,。長(zhǎng)年的禁運(yùn)和制裁使得資本,、原材料、勞動(dòng)力,、技術(shù)始終緊缺,，老建筑年久失修，新建筑建設(shè)緩慢,，人口增長(zhǎng),，歲月消磨，現(xiàn)有資源大量消耗,，得不到補(bǔ)充,，而21世紀(jì)初的幾場(chǎng)颶風(fēng)災(zāi)害更是使得國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)，大量資源被投入到災(zāi)后重建中,，國(guó)家住房建設(shè)計(jì)劃幾近擱置,。據(jù)古巴國(guó)家住房研究所統(tǒng)計(jì)，超過(guò)300萬(wàn)戶家庭中,，僅有六成的家庭住房狀況堪稱良好,。在哈瓦那幾乎隨處可見(jiàn)坍塌的老建筑。新建的大樓大多都提供給了政府機(jī)關(guān),、學(xué)校,、醫(yī)院以及對(duì)外盈利的酒店和商業(yè)中心，城市居民居住條件非常惡劣,，沒(méi)有門窗,、屋頂、地板漏洞,、樓梯坍塌,、線路報(bào)廢均是常態(tài)。村鎮(zhèn)還保持著過(guò)去的生態(tài),，基礎(chǔ)設(shè)施極為落后,。

古巴房屋和停在房前的老爺車。來(lái)源：東方IC

2010年3月起,，近百名專家對(duì)古巴住房問(wèn)題及政策展開(kāi)問(wèn)卷調(diào)查,，就住房所有制、城市用地,、住房生產(chǎn)與分配,、住房融資與補(bǔ)貼等方面的重要問(wèn)題展開(kāi)全民討論，10月,，《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)綱要草案》公布,，提出增加住房買賣和轉(zhuǎn)讓的靈活性,，促進(jìn)非國(guó)有住房建設(shè)及無(wú)補(bǔ)貼建材銷售。2011年,，古共六大頒布《黨和革命的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策綱要》,，其中292-299條款詳細(xì)明確了解決住房問(wèn)題的政策綱要。大體思路為先維護(hù),，后建設(shè),，先城市，后農(nóng)村,，先增產(chǎn),，再分配，非國(guó)有,，重建材,，活市場(chǎng)，增補(bǔ)貼,。自此,，政府正式放開(kāi)居民個(gè)人住房買賣禁令，并頒布了多項(xiàng)促進(jìn)古巴住房建設(shè)和分配的細(xì)則,。2011年12月,，政府決定向個(gè)人提供8萬(wàn)古巴比索建房補(bǔ)貼；2013年6月,，古巴部長(zhǎng)會(huì)議委員會(huì)通過(guò)7387號(hào)決議,，為每戶改建房屋新增5000古巴土比索的運(yùn)輸補(bǔ)貼；國(guó)有不動(dòng)產(chǎn)承租人,、棚戶居民,、維修建設(shè)25平米住房單位或試圖解決管道破損問(wèn)題的居民也可申請(qǐng)資助，此外,，還允許居民在外匯商店購(gòu)買建材產(chǎn)品,；2017年5月11日，《古巴房產(chǎn)法修訂案》開(kāi)始施行,，新政策將使受損房屋及自建民居獲得政府補(bǔ)貼,，包括向自然人提供補(bǔ)貼、國(guó)有在建不動(dòng)產(chǎn)項(xiàng)目轉(zhuǎn)由私人續(xù)建完工和受災(zāi)房屋產(chǎn)權(quán)認(rèn)定及永久化,、合法化等內(nèi)容,，此外還涉及國(guó)有及政府補(bǔ)貼建造房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓以及房屋捐贈(zèng)或買賣衍生的計(jì)稅問(wèn)題。

一系列新政,，瞬間調(diào)動(dòng)了無(wú)數(shù)民眾的積極性，他們爆發(fā)出強(qiáng)大的熱情,，自己動(dòng)手,，興建家園,。較低的起點(diǎn)，未來(lái)10年極大的需求,，使得近年來(lái)古巴房產(chǎn)交易量穩(wěn)步增長(zhǎng),，古美關(guān)系正常化以后,，大量涌入的游客及資本更是催生古巴本地房地產(chǎn)市場(chǎng)如雨后春筍般迅猛發(fā)展,。

私營(yíng)經(jīng)濟(jì)逐步開(kāi)放，餐飲,、旅游發(fā)展可喜

2010年,，古巴改革新政公布第一個(gè)月，發(fā)放的首批個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照中,，就有將近四分之一涉及餐飲業(yè),。上世紀(jì)90年代，法律還規(guī)定,，私人開(kāi)設(shè)的飯店不能超過(guò)6張餐桌,，服務(wù)員不能超過(guò)五名。自政府為私營(yíng)經(jīng)濟(jì)“松綁”以來(lái),，餐飲業(yè)呈現(xiàn)的繁榮景象簡(jiǎn)直讓人耳目一新,。如今，哈瓦那街頭各種各樣的時(shí)髦快餐店,、豪華咖啡館,、高檔西餐廳不斷增加，相較于過(guò)去數(shù)目有限的幾家國(guó)營(yíng)餐廳,，產(chǎn)品種類和服務(wù)態(tài)度簡(jiǎn)直是天壤之別——身材火辣,，熱情奔放的服務(wù)員；笑容可掬,，技藝精湛的大廚,；加勒比傳統(tǒng)美食、中餐,、瑞典菜,，俄羅斯菜，法國(guó)菜,，意大利菜,、日韓料理，花樣繁多,，令人嘆為觀止,。

冰激凌店里圣誕打扮的女服務(wù)員，趙冠嵐供圖

行走在哈瓦那,，你既可以選擇花幾美元在老城區(qū)家庭作坊式咖啡廳來(lái)個(gè)面包夾煎蛋,，再來(lái)杯鮮榨番石榴汁,，也可以預(yù)定Miramar富人區(qū)高檔酒店的燭光晚餐，就個(gè)人消費(fèi)而言,，在這兩個(gè)地方用餐消費(fèi)差價(jià)可達(dá)30倍之多,；如今，餐廳老板們?nèi)悦媾R一些實(shí)際困難,，比如個(gè)人還不能向銀行申請(qǐng)貸款,，無(wú)法順利從正規(guī)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)購(gòu)原材料等，也經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人抱怨說(shuō),，店面越來(lái)越多,，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。不過(guò)越來(lái)越好的政策和大量涌入的游客,，依然可以讓人看到大大的希望,。

古巴街頭的小吃攤，趙冠嵐供圖

餐飲業(yè)的改革離不開(kāi)古巴旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展,，據(jù)拉美通訊社2016年7月7日哈瓦那報(bào)道,，古巴旅游部部長(zhǎng)曼努埃爾?馬雷羅在第八屆全國(guó)人大七次會(huì)議的公共服務(wù)委員會(huì)會(huì)議上透露，當(dāng)年上半年赴古旅游人數(shù)達(dá)214.76萬(wàn)人次,，比2015年同期增長(zhǎng)11.7％,。面對(duì)游客數(shù)的大幅上漲，馬雷羅指出,，目前古巴旅游業(yè)的一項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)就是要提升食宿接待能力,。為此，亟需盡快落實(shí)從國(guó)家到個(gè)體層面新開(kāi)發(fā)16000間客房及700家餐館的提案,。

在景區(qū)攬客的古巴船夫,，曾鍇供圖。

司機(jī)赫爾曼,，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,，曾是政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員，12年9月向領(lǐng)導(dǎo)提交了辭呈,，下海承包起私營(yíng)出租車(Máquina),。辭職前，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)突出,，領(lǐng)導(dǎo)一再挽留,，然而他還是義無(wú)返顧，“家有父母,，現(xiàn)在還談了一個(gè)女朋友,，要是將來(lái)有了孩子，處處都是開(kāi)銷，不得不想點(diǎn)辦法,?！本瓦@樣，他從黑市淘來(lái)各種零件,，把父親那輛五十年代的紅色雪佛蘭老爺車改造翻新——發(fā)動(dòng)機(jī)是三菱的，噴油嘴是標(biāo)致的,，剎車片是通用的......拼湊達(dá)標(biāo),，上街?jǐn)埧汀Ｅc公立租車行不同,，哈瓦那市區(qū)大概有三四十條這樣的私營(yíng)線路,，根據(jù)路程遠(yuǎn)近，乘客可以自由選站,，招手拼車,，服務(wù)類似國(guó)內(nèi)的小巴，人均單程價(jià)格在0.25CUC-1CUC（1.5元——6元人民幣）之間,?！艾F(xiàn)在我每天大概工作十個(gè)小時(shí)，除去成本,，一天可以凈賺50CUC（300元人民幣）左右,，周末則會(huì)更多，一天的收入就是以前一個(gè)月的兩倍,！雖然辛苦,，但感覺(jué)充實(shí)”。赫爾曼非常滿足,，而且還每天溫習(xí)英語(yǔ),，因?yàn)樗恋睦蠣斳囉袝r(shí)候還會(huì)接待外國(guó)游客，小費(fèi)更高,。（注：古巴實(shí)行貨幣雙軌制,，土比索CUP用于國(guó)內(nèi)流通，而紅比索CUC相當(dāng)于外匯券,，可兌換國(guó)際國(guó)幣,。）

古巴的私營(yíng)出租車很多都是老爺車改裝而成。來(lái)源：東方IC

過(guò)去,，古巴居民如要出租自己的房屋給外國(guó)游客,，必須向政府申請(qǐng)，價(jià)格一律是每天10-30CUP,。漫步哈瓦那街頭,，那些掛著藍(lán)色船錨標(biāo)志的居民住房便是合法民宿。然而，在信息技術(shù)落后的時(shí)代,，房主只能被動(dòng)等待旅客上門,，自己卻很難主動(dòng)發(fā)出廣告，供需關(guān)系難以協(xié)調(diào),。2016年三月,，美國(guó)線上旅行房屋租賃服務(wù)商Airbnb獲準(zhǔn)為全世界的旅行者提供在古巴的私人房屋租賃服務(wù)，要知道這在前幾年的古巴是不可想象的事情,。無(wú)數(shù)房主開(kāi)始為自己的小家拍照,，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向全世界發(fā)布廣告，更多的游客可以深入民間,，體驗(yàn)古巴人最真實(shí)的生活,。

有知識(shí)，有文化,，懂外語(yǔ)的古巴人,，做起了倒?fàn)敚屯鈬?guó)人合資,，做起旅店,、旅游、雪茄,、原材料進(jìn)出口的生意,，而對(duì)于那些沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸外國(guó)人的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，街邊披薩店,、炸雞店,、冷飲店、手機(jī)修理店,、縫紉店和家庭作坊等,，門檻低，上手快,，也成為了創(chuàng)業(yè)首選,，只要選址合理，生意基本都不差,。目前,，古巴個(gè)體戶數(shù)量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)，6年前,，這一數(shù)字僅有15萬(wàn),。他們活躍在旅游、餐飲,、房屋租賃,、交通,、銷售等行業(yè)，成為近年來(lái)經(jīng)濟(jì)改革的積極分子,。私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅讓一部分古巴人“先富起來(lái)”,，也為古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活提供了更有力的保障。（作者：曾鍇,，趙冠嵐）