Sir始終相信,對于藝術(shù)家而言,,挫折,,尤其是童年的挫折,是財富,。
好比周星馳童年的貧窮,,練就他今天對小人物慘烈生活洞若觀火的眼睛;好比梁朝偉的單親家庭背景,,讓他對再纖細(xì)的情感都有與之顫動的神經(jīng),。
何冰的成就,也受益于過去的苦日子,。
表演曾是他唯一的出路,。
我的人生就等著中戲這張通知書呢
華山就這一條路
原因很簡單——
考上中戲前,何冰幾乎是個“無藥可救”的壞孩子,。
他1968年出生在北京南城,。
說起童年,他用得最多的三個字是,,“不公平”,。
家里窮,炮仗都是一顆一顆拆開了炸,,那樣能多玩幾響,。糖果、新衣服,、自行車……“這些孩子應(yīng)該有的快樂,,都沒有過?!?/p>
最憋屈的,,是被欺負(fù)。在學(xué)校被人揍完,,回家,,又被家長揍。
這就是我受的教育,,如果打架了,,一定是你的錯。
毫無意外,,后來何冰各種逃課,,在學(xué)校和家長之間兩頭敷衍。
當(dāng)時,,何冰想得最多的,,是自保:“從小就學(xué)會察言觀色了,,見人說人話,見鬼說鬼話,,讓我獲得了很多安全處境,。”
察言觀色,,這四個字聽上去很酷,,但為了這四個字付出的代價,并不酷,。
“察言”,,不就是揣摩人心幽暗;“觀色”,,不就是勘破世故冷眼,。
何冰的童年過早地被結(jié)束。
在最該無憂無慮的日子里,,他看盡人的底色,。
這種經(jīng)歷多少影響了后來的何冰,,你看那劇里劇外的照片,,總有那么一種凡事皆可笑,身不在場的冷眼,。
他聰明,。
《藝術(shù)人生》曾做過一期中戲87本科表演班團(tuán)聚節(jié)目,蘇明老師即興出了一道題,,讓臺上男同學(xué)以最快速度,,從椅子下鉆過去。
話音剛落,,何冰直接舉起椅子。
一個不安小孩多年來的修為,,見機(jī)行事慣了,,腦回路都比別人多幾道。