（本文由毒舌電影原創(chuàng)：dsmovie）

Sir是來(lái)還債的,。

今天要聊的這個(gè)人,，微博/APP到處是什么時(shí)候說(shuō)一說(shuō)的請(qǐng)?jiān)浮?/p>

知乎網(wǎng)友@劉洪濤 這樣評(píng)價(jià)他的演技——

中國(guó)大陸……演技在其之上的不超過(guò)5人

你們應(yīng)該猜到了，是的——

何冰

這不是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，但你一定記得他演過(guò)的角色,。

《空鏡子》（2001年）里的小氣男翟志剛；《大宋提刑官》（2005年）一臉風(fēng)霜的宋慈,；當(dāng)然還有上周,，落幕的《白鹿原》中，憑鹿子霖圈粉無(wú)數(shù)的鹿萌萌,。

與絕大多數(shù)中國(guó)實(shí)力演員一樣,，何冰的“封神”，也是遲到的,。

他的實(shí)力早在圈內(nèi)有口皆碑,。

2016年，《空鏡子》部分主創(chuàng)首播15年后再聚首,，一開(kāi)始,，是抱著懷舊的心情,，回憶過(guò)往，調(diào)侃時(shí)光,，當(dāng)提到何冰,，所有人都嚴(yán)肅起來(lái)。

導(dǎo)演楊亞洲捏拳,，演員陶虹撫掌,，他們?cè)谠u(píng)價(jià)何冰時(shí)，都不約而同地用上四個(gè)字——入木三分,。

——（何冰）那個(gè)翟志剛演的啊,，簡(jiǎn)直太好了，入木三分

——入木三分,，演到骨子里去了

仔細(xì)看看,，隔壁坐著的可是祁廳長(zhǎng)

電影《十二公民》（2014年）導(dǎo)演徐昂說(shuō)：“他的演技，我是非常崇拜和信任的,?！?/p>

何冰在北京人藝的老同行濮存昕，對(duì)他心服口服,。

“那時(shí)候他開(kāi)始會(huì)念獨(dú)白了,，并且把對(duì)白當(dāng)做獨(dú)白來(lái)念。我就知道,，北京人藝舞臺(tái)上中間的位置他開(kāi)始站著,。”

對(duì)演員來(lái)說(shuō),，如果有什么比觀眾的贊美更金貴,，那莫過(guò)于同行的肯定——你連對(duì)手都征服了。

Sir始終相信,，對(duì)于藝術(shù)家而言,，挫折，尤其是童年的挫折,，是財(cái)富,。

好比周星馳童年的貧窮，練就他今天對(duì)小人物慘烈生活洞若觀火的眼睛,；好比梁朝偉的單親家庭背景,，讓他對(duì)再纖細(xì)的情感都有與之顫動(dòng)的神經(jīng)。

何冰的成就,，也受益于過(guò)去的苦日子,。

表演曾是他唯一的出路。

我的人生就等著中戲這張通知書(shū)呢

華山就這一條路

原因很簡(jiǎn)單——

考上中戲前,，何冰幾乎是個(gè)“無(wú)藥可救”的壞孩子,。

他1968年出生在北京南城,。

說(shuō)起童年，他用得最多的三個(gè)字是,，“不公平”,。

家里窮，炮仗都是一顆一顆拆開(kāi)了炸,，那樣能多玩幾響,。糖果、新衣服,、自行車……“這些孩子應(yīng)該有的快樂(lè),，都沒(méi)有過(guò)?！?/p>

最憋屈的,，是被欺負(fù)。在學(xué)校被人揍完,，回家,，又被家長(zhǎng)揍。

這就是我受的教育,，如果打架了,，一定是你的錯(cuò)。

毫無(wú)意外,，后來(lái)何冰各種逃課,，在學(xué)校和家長(zhǎng)之間兩頭敷衍。

當(dāng)時(shí),，何冰想得最多的,，是自保：“從小就學(xué)會(huì)察言觀色了，見(jiàn)人說(shuō)人話,，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,，讓我獲得了很多安全處境?！?/p>

察言觀色,，這四個(gè)字聽(tīng)上去很酷，但為了這四個(gè)字付出的代價(jià),，并不酷,。

“察言”，不就是揣摩人心幽暗,；“觀色”,，不就是勘破世故冷眼。

何冰的童年過(guò)早地被結(jié)束。

在最該無(wú)憂無(wú)慮的日子里,，他看盡人的底色,。

這種經(jīng)歷多少影響了后來(lái)的何冰，你看那劇里劇外的照片,，總有那么一種凡事皆可笑,，身不在場(chǎng)的冷眼。

他聰明,。

《藝術(shù)人生》曾做過(guò)一期中戲87本科表演班團(tuán)聚節(jié)目,，蘇明老師即興出了一道題，讓臺(tái)上男同學(xué)以最快速度,，從椅子下鉆過(guò)去,。

話音剛落，何冰直接舉起椅子,。

一個(gè)不安小孩多年來(lái)的修為,，見(jiàn)機(jī)行事慣了，腦回路都比別人多幾道,。

這種聰明,，也是清醒。

何冰太懂人了,。

什么是人,，一個(gè)具體的人，絕不是某種品質(zhì),、道德的代表,，更不是某種概念、主義的化身,。

人是復(fù)雜的,。

這種對(duì)“人”的理解，貫穿于他所有經(jīng)典角色,。

2001年的電視劇《空鏡子》,，何冰飾演的翟志剛，心胸狹小,，且性無(wú)能。

這樣的角色很容易演成招人恨的變態(tài),。

何冰偏不這么來(lái)：

你得找到他謹(jǐn)小慎微,，你得找到他小心眼的原因是什么，他為什么這么干,，對(duì)他公正,。

所以，我們看到的翟志剛關(guān)心之下的卑微。

老婆一生病,，一口氣給拿來(lái)九杯熱水,，一杯一杯地勸。

憤怒之下的窩囊,。

疑似聽(tīng)到別人對(duì)他性能力的閑言碎語(yǔ),，馬上變另一個(gè)人，又只敢把火撒在老婆身上,。

這就是一個(gè)極度自卑的男人,，他深愛(ài)他的妻子，同時(shí),，他深知自己的生理缺陷,，似乎不可能給對(duì)方帶來(lái)完整的幸福。

于是,，他只能通過(guò)下跪和要求對(duì)方下跪,，兩種極端的SM方式表達(dá)愛(ài)意。

最后,，這份常人無(wú)法承受的愛(ài),，毀滅了彼此的關(guān)系。

何冰曾在一次采訪中提過(guò)：

抬高一個(gè)人,、貶低一個(gè)人,，弘揚(yáng)一個(gè)人、鞭撻一個(gè)人,，在自己畫(huà)的框框里是不對(duì)的,。

2005年《大宋提刑官》，他飾演人民良心,，法醫(yī),、提刑官宋慈。

此人就是鐵面包青天一樣的存在,。

但何冰看過(guò)劇本,，直說(shuō)完美得失真。

他拿自己偶像的例子去說(shuō)服主創(chuàng),，“就像于是之先生,，戲沒(méi)得說(shuō)吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢,?！?/p>

何冰從人物身世著手，為這個(gè)被陽(yáng)光照耀的大人,，找到他該存在的陰影——婚姻,。

宋慈的仕途，有岳父的提攜之恩，但兩人志趣不和,，一個(gè)追名逐利,，一個(gè)頭頂青天。

你該怎么處理這段關(guān)系,？

更棘手的是,，他跟她的妻子，妻子長(zhǎng)期住在娘家,，與岳父甚親,。

宋慈不知如何對(duì)待，只好敬而遠(yuǎn)之,。

一段夫妻感情,，被何冰演成同事。

擁抱時(shí),，他一手筆紙一手墨硯,，手足無(wú)措。

直到自己淪為階下囚,，妻子在父親和他之間選擇了他,。

宋慈才確認(rèn)妻子的愛(ài)，第一次主動(dòng)拉起妻子的手,，來(lái)了全劇最深情的一次凝視,。

按《大宋提刑官》里的設(shè)定，宋慈是一個(gè)好丈夫,。但在何冰看來(lái),，好丈夫不是傻白甜。

好丈夫也是他的心事啊,。

這就是何冰帶給《大宋提刑官》的豐富,。

何冰的強(qiáng)就強(qiáng)在，他總能看到人物在黑與白之間的灰度,，挖到格式化背后隱秘的生動(dòng),。

“都是別人沒(méi)想到的那角度?！?/p>

《白鹿原》,，他演鹿子霖。

原著里鹿子霖是個(gè)什么人——自私,、虛偽,，典型的中國(guó)地主老財(cái)，邊收租,，邊順手把村里寡婦都睡服。

達(dá)康書(shū)記版的鹿子霖，就把老奸巨猾四個(gè)字寫(xiě)在臉上,。

何冰版鹿子霖前所未見(jiàn),。

在何冰這，鹿子霖成為一個(gè)沒(méi)有道德包袱,，依靠本能驅(qū)動(dòng)的動(dòng)物,，只占便宜，絕不吃虧,。

有場(chǎng)戲,，是鹿子霖去娥姐的窯里求歡，結(jié)果被尿一臉,。

原劇本就這么一段：

兩人脫了衣服,，上炕。黑燈,，翻起來(lái),、披衣服、尿一臉,。

何冰當(dāng)場(chǎng)直擺手,，“（這么拍）戲就全泄了?！?/p>

他是這么設(shè)計(jì)的——

從開(kāi)門開(kāi)始演,，鹿子霖一路追娥姐，一直一直說(shuō)想上床,，演出一種追逐感,。

追到床邊，鹿子霖心滿意足上炕,，以為完事了,，但娥姐的報(bào)復(fù)才剛剛開(kāi)始——尿盆子直接往臉上招呼。

這才有了我們?cè)陔娨暟妗栋茁乖房吹降摹?/p>

先是語(yǔ)言試探——“今黑都依你不成嗎,？”

再動(dòng)之身體,，顛著步、梗著脖,，猴急火燎,，騷情越蓄越滿。

當(dāng)鹿子霖終于如愿以償爬上炕,，解扣子,，打算做點(diǎn)什么——

啪，一盆尿劈頭蓋臉,。

一場(chǎng)直給的床戲未遂,，被演出了百轉(zhuǎn)千回的生活味,。

許多人看《白鹿原》，說(shuō)鹿子霖蠢萌,、可愛(ài),，何冰的理解是，可愛(ài)就是真實(shí),。

在他那個(gè)社會(huì),，他一個(gè)地主老財(cái)，根本沒(méi)有廉恥,，不背負(fù)任何道德觀,。

這人在你面前他沒(méi)裝。

何冰本人也不喜歡裝,。

曾有電視劇主創(chuàng)對(duì)他臺(tái)詞功力贊不絕口,，何冰心里暗暗發(fā)笑。

我心想背一詞,，這很棒嗎,？

原來(lái)你們的要求跟我是不一樣的。

說(shuō)到底,，他還有另一重更看重的身份——

話劇演員,。

是時(shí)候認(rèn)識(shí)中國(guó)內(nèi)地演員的這支實(shí)力派了——

話劇（派）演員,。

他們的主業(yè)/出身是演話劇,，他們包括但不限于，王硯輝,、倪大紅,、濮存昕、陳道明,、馮遠(yuǎn)征等,。

何冰從中戲畢業(yè)后，就進(jìn)了傳說(shuō)戲劇的殿堂,，北京人民藝術(shù)劇院,。

從那時(shí)起，他的主業(yè)就是演話劇,。如今已經(jīng)是兩屆梅花獎(jiǎng)（中國(guó)的戲劇表演最高獎(jiǎng)）得主,，獲獎(jiǎng)作品分別是1998年的《雨過(guò)天晴》、2003年的《趙氏孤兒》,。

何冰自己說(shuō)過(guò)：

中戲只是給我一些訓(xùn)練,，真正讓我成長(zhǎng)起來(lái)的，是北京人藝,。

人藝教的是上個(gè)時(shí)代的正統(tǒng)教育——演員的敬畏,。

幾乎所有人藝培養(yǎng)的演員,，都要經(jīng)歷一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，跑龍?zhí)住?/p>

何冰跑了四年,，這還是“苗期比較短的”,。

如今再說(shuō)起那段日子,，依然后怕：

在舞臺(tái)上成一個(gè)演員太難了,，十年八年成一個(gè)已經(jīng)算運(yùn)氣不錯(cuò)了。

同為話劇演員的韓童生上《魯豫有約》,，分享過(guò)這么一課：

當(dāng)年北京人藝,，一場(chǎng)龍?zhí)讘颉?/p>

韓童生飾演一個(gè)小兵，臺(tái)詞就一句,，喊“驪商闖宮”,。

喊完導(dǎo)演說(shuō)停，一連串問(wèn)號(hào)：

你什么時(shí)候當(dāng)?shù)谋?？你今年多大,，?dāng)兵幾年了？這個(gè)戲?qū)憚顓魏?，劉邦剛死,，你是向著劉邦啊，還是站在呂雉這邊呢,，為什么喊這四個(gè)字,？

“你沒(méi)有話、你話少,。但你為什么要說(shuō)這個(gè)話,，怎么說(shuō)、什么人在說(shuō)……”

龍?zhí)滓彩墙恰?/p>

龍?zhí)滓彩侨恕?/p>

這就是何冰一直堅(jiān)持的,，角色為“人”的東西,。

咱把社會(huì)關(guān)系打掉，拍點(diǎn)人的東西,。

今天,，我們?yōu)槭裁磳?duì)絕大多數(shù)偶像的演技不滿意，原因恰恰就在于,，他（她）們把角色交給人設(shè),，而不是交給人。

我們看到所有對(duì)這個(gè)角色的塑造,，都不指向內(nèi)心,，時(shí)刻美美噠、時(shí)刻萌萌噠,、時(shí)刻帥帥噠,，因?yàn)檫@樣,，才有流量，才有粉絲,，才有可觀的變現(xiàn)能力,。

到處是花團(tuán)錦簇的華麗；到處是嫉惡如仇的潔癖,；到處是連毛孔都看不到的仙氣的臉,。

沒(méi)有摸爬滾打的失敗,；沒(méi)有避無(wú)可避的殘缺,；沒(méi)有勞動(dòng)人民沾滿泥土的手。

我們?yōu)槭裁磳?duì)這些角色沒(méi)有代入感,。

因?yàn)樗鼈儯?strong>不真實(shí),。

表面看，他們是迎合觀眾,，實(shí)則上,，是用一種流水線的審美投喂你。

好的表演,，好的作品,，應(yīng)該有那么一點(diǎn)點(diǎn)“藝術(shù)家的脾氣”。

因?yàn)樗麄冏鹬貙I(yè),、尊重人物,、尊重濕淋淋的生活。

今年三月,，《見(jiàn)字如面》導(dǎo)演關(guān)正文邀請(qǐng)何冰來(lái)上節(jié)目,。

安排他讀的信，是編劇蔡春豬寫(xiě)給兒子喜禾的《那天,，你被診斷為自閉癥》,。

這信講的是，兒子被確診為自閉癥后,，一個(gè)父親用調(diào)笑隱藏痛苦,。

言語(yǔ)尋常，但感情澎湃,。

據(jù)公號(hào)《每日人物》披露,，那天在錄制現(xiàn)場(chǎng)后臺(tái)，何冰“特反對(duì)”,。

老關(guān),，你丫就是逼我上去哭嗎？我告訴你，就不哭,！

我太理解這一個(gè)父親的心情了,，我也有一個(gè)兒子……

臨近拍攝前，關(guān)正文央求“你還是讀了吧,?！?/p>

何冰終于上臺(tái)，“要讀,，咱們就冷靜地躲著這兒讀,，繃住了這塊兒，咱死活不哭,?！?/p>

最后，我們看到這樣的七分鐘——

讀到動(dòng)情處,，他的聲音啞了一下，趕緊抿住嘴,，停了好一會(huì),，繼續(xù)。

兒子你怎么這么優(yōu)秀啊,，怎么得這么多勾,。

何冰是這樣說(shuō)的——

你不能用作者這顆痛苦的心，流完眼淚去博得觀眾的肯定,。

這很微妙,。

觀眾可能會(huì)給你掌聲的，但不能要這個(gè)掌聲,，否則在我心里,，我就是把蔡春豬給出賣了。

Sir是這么理解這句話的——

當(dāng)你特別想通過(guò)感情去灼傷別人時(shí),，你是不是在追求一種聲嘶力竭的,，廉價(jià)的功利。

真正傷人的情感,，一定是忘記目的,，無(wú)關(guān)功利的。

什么技巧,、把戲,，都是屁。

赤誠(chéng)最動(dòng)人,。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)