（本文由毒舌電影原創(chuàng)：dsmovie）

Sir是來還債的,。

今天要聊的這個人,，微博/APP到處是什么時候說一說的請愿,。

知乎網(wǎng)友@劉洪濤 這樣評價他的演技——

中國大陸……演技在其之上的不超過5人

你們應(yīng)該猜到了,，是的——

何冰

這不是一個耳熟能詳?shù)拿郑阋欢ㄓ浀盟葸^的角色,。

《空鏡子》（2001年）里的小氣男翟志剛,；《大宋提刑官》（2005年）一臉風(fēng)霜的宋慈；當(dāng)然還有上周,，落幕的《白鹿原》中,，憑鹿子霖圈粉無數(shù)的鹿萌萌。

與絕大多數(shù)中國實力演員一樣,，何冰的“封神”,，也是遲到的。

他的實力早在圈內(nèi)有口皆碑,。

2016年,，《空鏡子》部分主創(chuàng)首播15年后再聚首，一開始,，是抱著懷舊的心情,，回憶過往，調(diào)侃時光,，當(dāng)提到何冰,，所有人都嚴(yán)肅起來。

導(dǎo)演楊亞洲捏拳,，演員陶虹撫掌,，他們在評價何冰時，都不約而同地用上四個字——入木三分,。

——（何冰）那個翟志剛演的啊,，簡直太好了，入木三分

——入木三分,，演到骨子里去了

仔細(xì)看看,，隔壁坐著的可是祁廳長

電影《十二公民》（2014年）導(dǎo)演徐昂說：“他的演技，我是非常崇拜和信任的,?！?/p>

何冰在北京人藝的老同行濮存昕，對他心服口服,。

“那時候他開始會念獨白了,，并且把對白當(dāng)做獨白來念。我就知道,，北京人藝舞臺上中間的位置他開始站著,。”

對演員來說，如果有什么比觀眾的贊美更金貴,，那莫過于同行的肯定——你連對手都征服了,。

Sir始終相信，對于藝術(shù)家而言，挫折,，尤其是童年的挫折,，是財富。

好比周星馳童年的貧窮,，練就他今天對小人物慘烈生活洞若觀火的眼睛,；好比梁朝偉的單親家庭背景，讓他對再纖細(xì)的情感都有與之顫動的神經(jīng),。

何冰的成就,，也受益于過去的苦日子。

表演曾是他唯一的出路,。

我的人生就等著中戲這張通知書呢

華山就這一條路

原因很簡單——

考上中戲前,，何冰幾乎是個“無藥可救”的壞孩子。

他1968年出生在北京南城,。

說起童年,，他用得最多的三個字是，“不公平”,。

家里窮,，炮仗都是一顆一顆拆開了炸，那樣能多玩幾響,。糖果,、新衣服、自行車……“這些孩子應(yīng)該有的快樂,，都沒有過,。”

最憋屈的,，是被欺負(fù),。在學(xué)校被人揍完，回家,，又被家長揍,。

這就是我受的教育，如果打架了,，一定是你的錯,。

毫無意外，后來何冰各種逃課,，在學(xué)校和家長之間兩頭敷衍,。

當(dāng)時，何冰想得最多的,，是自保：“從小就學(xué)會察言觀色了,，見人說人話,，見鬼說鬼話，讓我獲得了很多安全處境,?！?/p>

察言觀色，這四個字聽上去很酷,，但為了這四個字付出的代價,，并不酷。

“察言”,，不就是揣摩人心幽暗；“觀色”,，不就是勘破世故冷眼,。

何冰的童年過早地被結(jié)束。

在最該無憂無慮的日子里,，他看盡人的底色,。

這種經(jīng)歷多少影響了后來的何冰，你看那劇里劇外的照片,，總有那么一種凡事皆可笑,，身不在場的冷眼。

他聰明,。

《藝術(shù)人生》曾做過一期中戲87本科表演班團聚節(jié)目,，蘇明老師即興出了一道題，讓臺上男同學(xué)以最快速度,，從椅子下鉆過去,。

話音剛落，何冰直接舉起椅子,。

一個不安小孩多年來的修為,，見機行事慣了，腦回路都比別人多幾道,。

這種聰明,，也是清醒。

何冰太懂人了,。

什么是人,，一個具體的人，絕不是某種品質(zhì),、道德的代表,，更不是某種概念、主義的化身,。

人是復(fù)雜的,。

這種對“人”的理解，貫穿于他所有經(jīng)典角色。

2001年的電視劇《空鏡子》,，何冰飾演的翟志剛,，心胸狹小，且性無能,。

這樣的角色很容易演成招人恨的變態(tài),。

何冰偏不這么來：

你得找到他謹(jǐn)小慎微，你得找到他小心眼的原因是什么,，他為什么這么干,，對他公正。

所以,，我們看到的翟志剛關(guān)心之下的卑微,。

老婆一生病，一口氣給拿來九杯熱水,，一杯一杯地勸,。

憤怒之下的窩囊。

疑似聽到別人對他性能力的閑言碎語,，馬上變另一個人,，又只敢把火撒在老婆身上。

這就是一個極度自卑的男人,，他深愛他的妻子,，同時，他深知自己的生理缺陷,，似乎不可能給對方帶來完整的幸福,。

于是，他只能通過下跪和要求對方下跪,，兩種極端的SM方式表達(dá)愛意,。

最后，這份常人無法承受的愛,，毀滅了彼此的關(guān)系,。

何冰曾在一次采訪中提過：

抬高一個人、貶低一個人,，弘揚一個人,、鞭撻一個人，在自己畫的框框里是不對的,。

2005年《大宋提刑官》,，他飾演人民良心，法醫(yī),、提刑官宋慈,。

此人就是鐵面包青天一樣的存在,。

但何冰看過劇本，直說完美得失真,。

他拿自己偶像的例子去說服主創(chuàng),，“就像于是之先生，戲沒得說吧,，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢,。”

何冰從人物身世著手,，為這個被陽光照耀的大人,，找到他該存在的陰影——婚姻。

宋慈的仕途,，有岳父的提攜之恩,，但兩人志趣不和，一個追名逐利,，一個頭頂青天。

你該怎么處理這段關(guān)系,？

更棘手的是,，他跟她的妻子，妻子長期住在娘家,，與岳父甚親,。

宋慈不知如何對待，只好敬而遠(yuǎn)之,。

一段夫妻感情,，被何冰演成同事。

擁抱時,，他一手筆紙一手墨硯,，手足無措。

直到自己淪為階下囚,，妻子在父親和他之間選擇了他,。

宋慈才確認(rèn)妻子的愛，第一次主動拉起妻子的手,，來了全劇最深情的一次凝視,。

按《大宋提刑官》里的設(shè)定，宋慈是一個好丈夫,。但在何冰看來,，好丈夫不是傻白甜。

好丈夫也是他的心事啊,。

這就是何冰帶給《大宋提刑官》的豐富,。

何冰的強就強在,，他總能看到人物在黑與白之間的灰度，挖到格式化背后隱秘的生動,。

“都是別人沒想到的那角度,。”

《白鹿原》,，他演鹿子霖,。

原著里鹿子霖是個什么人——自私、虛偽,，典型的中國地主老財,，邊收租，邊順手把村里寡婦都睡服,。

達(dá)康書記版的鹿子霖,，就把老奸巨猾四個字寫在臉上。

何冰版鹿子霖前所未見,。

在何冰這,，鹿子霖成為一個沒有道德包袱，依靠本能驅(qū)動的動物,，只占便宜,，絕不吃虧。

有場戲,，是鹿子霖去娥姐的窯里求歡,，結(jié)果被尿一臉。

原劇本就這么一段：

兩人脫了衣服,，上炕,。黑燈，翻起來,、披衣服,、尿一臉。

何冰當(dāng)場直擺手,，“（這么拍）戲就全泄了,。”

他是這么設(shè)計的——

從開門開始演,，鹿子霖一路追娥姐,，一直一直說想上床，演出一種追逐感,。

追到床邊,，鹿子霖心滿意足上炕，以為完事了,，但娥姐的報復(fù)才剛剛開始——尿盆子直接往臉上招呼,。

這才有了我們在電視版《白鹿原》看到的,。

先是語言試探——“今黑都依你不成嗎？”

再動之身體,，顛著步,、梗著脖，猴急火燎,，騷情越蓄越滿,。

當(dāng)鹿子霖終于如愿以償爬上炕，解扣子,，打算做點什么——

啪,，一盆尿劈頭蓋臉。

一場直給的床戲未遂,，被演出了百轉(zhuǎn)千回的生活味,。

許多人看《白鹿原》，說鹿子霖蠢萌,、可愛,，何冰的理解是，可愛就是真實,。

在他那個社會,，他一個地主老財，根本沒有廉恥,，不背負(fù)任何道德觀。

這人在你面前他沒裝,。

何冰本人也不喜歡裝,。

曾有電視劇主創(chuàng)對他臺詞功力贊不絕口，何冰心里暗暗發(fā)笑,。

我心想背一詞,，這很棒嗎？

原來你們的要求跟我是不一樣的,。

說到底,，他還有另一重更看重的身份——

話劇演員。

是時候認(rèn)識中國內(nèi)地演員的這支實力派了——

話?。ㄅ桑┭輪T,。

他們的主業(yè)/出身是演話劇，他們包括但不限于,，王硯輝,、倪大紅、濮存昕,、陳道明,、馮遠(yuǎn)征等,。

何冰從中戲畢業(yè)后，就進(jìn)了傳說戲劇的殿堂,，北京人民藝術(shù)劇院,。

從那時起，他的主業(yè)就是演話劇,。如今已經(jīng)是兩屆梅花獎（中國的戲劇表演最高獎）得主,，獲獎作品分別是1998年的《雨過天晴》、2003年的《趙氏孤兒》,。

何冰自己說過：

中戲只是給我一些訓(xùn)練,，真正讓我成長起來的，是北京人藝,。

人藝教的是上個時代的正統(tǒng)教育——演員的敬畏,。

幾乎所有人藝培養(yǎng)的演員，都要經(jīng)歷一個標(biāo)準(zhǔn)動作,，跑龍?zhí)住?/p>

何冰跑了四年,，這還是“苗期比較短的”。

如今再說起那段日子,，依然后怕：

在舞臺上成一個演員太難了,，十年八年成一個已經(jīng)算運氣不錯了。

同為話劇演員的韓童生上《魯豫有約》,，分享過這么一課：

當(dāng)年北京人藝,，一場龍?zhí)讘颉?/p>

韓童生飾演一個小兵，臺詞就一句,，喊“驪商闖宮”,。

喊完導(dǎo)演說停，一連串問號：

你什么時候當(dāng)?shù)谋?？你今年多大,，?dāng)兵幾年了？這個戲?qū)憚顓魏?，劉邦剛死,，你是向著劉邦啊，還是站在呂雉這邊呢,，為什么喊這四個字,？

“你沒有話、你話少,。但你為什么要說這個話,，怎么說、什么人在說……”

龍?zhí)滓彩墙恰?/p>

龍?zhí)滓彩侨恕?/p>

這就是何冰一直堅持的,，角色為“人”的東西,。

咱把社會關(guān)系打掉,，拍點人的東西。

今天,，我們?yōu)槭裁磳^大多數(shù)偶像的演技不滿意,，原因恰恰就在于，他（她）們把角色交給人設(shè),，而不是交給人,。

我們看到所有對這個角色的塑造，都不指向內(nèi)心,，時刻美美噠,、時刻萌萌噠、時刻帥帥噠,，因為這樣,，才有流量，才有粉絲,，才有可觀的變現(xiàn)能力,。

到處是花團錦簇的華麗；到處是嫉惡如仇的潔癖,；到處是連毛孔都看不到的仙氣的臉,。

沒有摸爬滾打的失敗,；沒有避無可避的殘缺,；沒有勞動人民沾滿泥土的手。

我們?yōu)槭裁磳@些角色沒有代入感,。

因為它們,，不真實。

表面看,，他們是迎合觀眾，實則上,，是用一種流水線的審美投喂你,。

好的表演，好的作品,，應(yīng)該有那么一點點“藝術(shù)家的脾氣”,。

因為他們尊重專業(yè)、尊重人物,、尊重濕淋淋的生活,。

今年三月，《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文邀請何冰來上節(jié)目,。

安排他讀的信,，是編劇蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天,，你被診斷為自閉癥》。

這信講的是,，兒子被確診為自閉癥后,，一個父親用調(diào)笑隱藏痛苦。

言語尋常,，但感情澎湃,。

據(jù)公號《每日人物》披露，那天在錄制現(xiàn)場后臺,，何冰“特反對”,。

老關(guān)，你丫就是逼我上去哭嗎,？我告訴你,，就不哭！

我太理解這一個父親的心情了,，我也有一個兒子……

臨近拍攝前,，關(guān)正文央求“你還是讀了吧?！?/p>

何冰終于上臺,，“要讀，咱們就冷靜地躲著這兒讀,，繃住了這塊兒,，咱死活不哭?！?/p>

最后,，我們看到這樣的七分鐘——

讀到動情處，他的聲音啞了一下,，趕緊抿住嘴,，停了好一會，繼續(xù),。

兒子你怎么這么優(yōu)秀啊,，怎么得這么多勾。

何冰是這樣說的——

你不能用作者這顆痛苦的心,，流完眼淚去博得觀眾的肯定,。

這很微妙。

觀眾可能會給你掌聲的,，但不能要這個掌聲,，否則在我心里，我就是把蔡春豬給出賣了。

Sir是這么理解這句話的——

當(dāng)你特別想通過感情去灼傷別人時,，你是不是在追求一種聲嘶力竭的,，廉價的功利。

真正傷人的情感,，一定是忘記目的,，無關(guān)功利的。

什么技巧,、把戲,，都是屁。

赤誠最動人,。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)