藝術(shù)家之間的博弈,,不一定能保護(hù)好他們的友誼,但在藝術(shù)上促成的結(jié)果卻是,,他們?cè)陲L(fēng)格上相互影響,,最終發(fā)現(xiàn)了自己“獨(dú)立的聲音”。譬如,,正是培根粗獷,、怪誕、噩夢(mèng)般的筆觸,,為弗洛伊德早期嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的風(fēng)格注入了強(qiáng)烈的情欲表達(dá),。這種“競(jìng)爭(zhēng)”的結(jié)果是,他們都成為了偉大的藝術(shù)家,,對(duì)我們這些仰頭瞻仰其作品的后人來說,,自然是最好也最求之不得的。斯密寫道,,“藝術(shù)家需要一個(gè)同伴”——或許“同伴”這個(gè)詞,,才是最好的定義:并肩而行也好,一先一后也好,,比起生活中形影不離,、親密無間的朋友來,藝術(shù)上的精神知音才是更可貴的,。
斯密將藝術(shù)史知識(shí)和藝術(shù)鑒賞的見解圓融地融入到了藝術(shù)家傳記的寫作中,,人物、藝術(shù)和社會(huì)環(huán)境相伴相生,,緊密聯(lián)結(jié),,既扣人心弦,又富有權(quán)威的說服力,,對(duì)于普通讀者來說,,也是一部具有充分可讀性與營(yíng)養(yǎng)性的藝術(shù)入門讀物。