《競爭的藝術(shù)》

（澳）塞巴斯蒂安·斯密

鳳凰文藝出版社

《競爭的藝術(shù)》

（澳）塞巴斯蒂安·斯密

鳳凰文藝出版社

澳大利亞藝術(shù)評論家、普利策獲得者塞巴斯蒂安·斯密年輕時,，有一次幸以拜訪英國表現(xiàn)主義畫家盧西安·弗洛伊德,。那時弗洛伊德已經(jīng)79歲了，但依然精神矍鑠,，思維敏捷,。斯密發(fā)現(xiàn)，這位大師家中墻上掛著一幅英國著名畫家,、同時也是他的好友弗朗西斯·培根的巨幅畫作,。然而當(dāng)初弗洛伊德買回這幅畫后不久，就和培根的友誼出現(xiàn)裂隙,。但盡管如此,，他從來沒讓這幅畫離開過他,，甚至不同意外借展覽,。

很多年后，斯密在《競爭的藝術(shù)》一書中,，重新提及了這個細(xì)節(jié),。或許正是從那時起,，他便開始留意于偉大藝術(shù)家之間既惺惺相惜又暗暗較勁,、甚至一度疏離的微妙關(guān)系?！陡偁幍乃囆g(shù)》正是這樣一本書,，斯密在其中講述了四對這樣的關(guān)系，分別是弗洛伊德和培根,、馬奈和德加,、馬蒂斯和畢加索、波洛克和德·庫寧,。

這本書的英文書名為“The Art of Rivalry”,，“rivalry”一詞翻譯作“競爭”，固然是其標(biāo)準(zhǔn)譯文,，但據(jù)書中所寫內(nèi)容,，從字面上又無法表現(xiàn)全部的意涵。斯密在序言中解釋道：“這里所描寫的競爭關(guān)系所代表的并不是傳統(tǒng)意義上的敵人,，也不是充滿仇恨的競爭者,，更不是必須分出高低勝負(fù)的對手。相反,，這本書是關(guān)于忍讓,，關(guān)于親密關(guān)系以及對方對于相互影響的開放態(tài)度。一言以蔽之,，是關(guān)于藝術(shù)家如何受到同伴的影響……在描寫藝術(shù)家彼此之間相互吸引的同時,，也記錄了他們關(guān)系的破裂與背叛,。”

對藝術(shù)家,，皆是在這種親密,、吸引、影響,、怨懟的動態(tài)平衡中維持著他們之間的關(guān)系,。有些故事，甚至始終令人費解,。德加曾為好友馬奈及其夫人畫了一幅雙人肖像,，一向溫文爾雅的馬奈卻不知何故用刀子割掉了畫的一部分。這件事引起了兩人之間的爭吵,，但馬奈死后,，德加始終保存著和他有關(guān)的作品。波洛克和德·庫寧是好友,，但在波洛克離世一年后,，德·庫寧便和他的女朋友高調(diào)談起了戀愛。馬蒂斯和畢加索也是如此,，馬蒂斯去世后,，畢加索在家中最顯眼的位置留著馬蒂斯畫的肖像，卻又樂意讓朋友把那張畫作為練習(xí)飛鏢的靶子,。

藝術(shù)家之間的博弈,，不一定能保護(hù)好他們的友誼，但在藝術(shù)上促成的結(jié)果卻是,，他們在風(fēng)格上相互影響,，最終發(fā)現(xiàn)了自己“獨立的聲音”。譬如,，正是培根粗獷,、怪誕、噩夢般的筆觸,，為弗洛伊德早期嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的風(fēng)格注入了強(qiáng)烈的情欲表達(dá),。這種“競爭”的結(jié)果是，他們都成為了偉大的藝術(shù)家,，對我們這些仰頭瞻仰其作品的后人來說,，自然是最好也最求之不得的。斯密寫道,，“藝術(shù)家需要一個同伴”——或許“同伴”這個詞,，才是最好的定義：并肩而行也好，一先一后也好,，比起生活中形影不離,、親密無間的朋友來,，藝術(shù)上的精神知音才是更可貴的。

斯密將藝術(shù)史知識和藝術(shù)鑒賞的見解圓融地融入到了藝術(shù)家傳記的寫作中,，人物,、藝術(shù)和社會環(huán)境相伴相生，緊密聯(lián)結(jié),，既扣人心弦,，又富有權(quán)威的說服力，對于普通讀者來說,，也是一部具有充分可讀性與營養(yǎng)性的藝術(shù)入門讀物,。