過去的15年，我們的生活方式發(fā)生了巨大的變化,。這種變化,，歷史上只有造紙與印刷術(shù)的發(fā)明帶給世界的變化可以與之相提并論，而在變化的速度以及劇烈程度上,，則是史無(wú)前例的。與之相應(yīng)的,，互聯(lián)網(wǎng)所帶來的各種信息以古典時(shí)代不能想象的幾何級(jí)數(shù)在增長(zhǎng),，也給我們帶來了極大的便利。當(dāng)我們徜徉在信息與文本的海洋中，隨意選擇,，顧盼自得,，卻不無(wú)悲愴地發(fā)現(xiàn)碎片化、扁平化的新鮮體驗(yàn)正在分割,、侵蝕著我們,，擅長(zhǎng)復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言越來越淺白，缺少獨(dú)特的生命體驗(yàn),、興味與氣象,。

同時(shí)，這是一個(gè)即時(shí)表達(dá),、傳送與表演的時(shí)代,。個(gè)人或機(jī)構(gòu)都可以利用網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)自我表達(dá),，或恰當(dāng)或拙劣地表演人性的美丑,、思想以及權(quán)力，深邃的東西被信息的山系壓垮了,，情感被速度扭彎了身形,，然后又被快速地覆蓋。我們不得不將我們的閑暇,、冥想,、自由作為信物交給所使用的工具，而具有高度精度,、細(xì)膩肌理和洞察力的表達(dá)則越來越成了稀罕物,。或許就像彌爾頓所說,，真正的思想將“匿跡于黑夜永在的廣袤子宮里,，再無(wú)知覺”。而我們這個(gè)時(shí)代的閱讀方式和品味,，必將被這樣的背景重塑,。

60多年前，英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金曾說：“為什么要讓工作這只癩蛤?。榉谖业纳钌?？／難道不能用智慧作長(zhǎng)叉／攆走這個(gè)丑東西？”相比于拉金所埋怨的工作這只“癩蛤蟆”,，我們現(xiàn)在要面對(duì)的“癩蛤蟆”要棘手得多了,。我們比30年前更焦慮了，工作的壓力更大了,，物欲與身體跑得太快,，靈魂的步子跟不上來,，經(jīng)典在面臨挑戰(zhàn)，孤獨(dú)也更深重了,。一個(gè)具體的表征,，就是談?wù)摓槭裁撮喿x以及如何閱讀的書越來越多了，卡爾維諾,、布魯姆,、伊格爾頓、希金斯等人都紛紛傳播自己的閱讀理念,。布魯姆曾說,，從某些方面來說，是莎士比亞創(chuàng)造了我們,，我們才有今天的模樣,。這話主要適用于英語(yǔ)世界，且不無(wú)偏激之處,，但它表明一個(gè)人之所以是一個(gè)人,，而不是其他人，主要基于一個(gè)人的閱讀史所賦予他的知識(shí)結(jié)構(gòu),、心靈體驗(yàn)以及行為方式,。因此，讀什么,、如何讀一定程度上決定了一個(gè)人存在以及理解世界的方式,。換言之，所讀即所是,。

一般說來,，應(yīng)付工作那只“癩蛤蟆”是比較容易的，要清除掉盤踞在我們心里的“癩蛤蟆”則難得多,。這“癩蛤蟆”,，既可以是平庸與浮躁，也可以是孤獨(dú)與惰性,，還有可能是我們自身難以克服的其他缺陷,。目前來看，去除它們最重要的途徑依然是閱讀,。我們必須首先通過閱讀更新自身的知識(shí)結(jié)構(gòu),，盡可能地?cái)U(kuò)大自己的閱讀面。一個(gè)人在達(dá)到一定年齡后,，容易陷入知識(shí)結(jié)構(gòu)的固化和認(rèn)知抵觸,，躲在原有的知識(shí)掩體里拒絕新知，于是“智障”便發(fā)生了,。這是很可悲的,。高質(zhì)量的閱讀,，除了謹(jǐn)慎地選擇閱讀內(nèi)容，還需要正確的閱讀方法,。比如讀英文詩(shī)，伊格爾頓的《如何讀詩(shī)》就是很好的入門讀物,。布魯姆著作的廣度和深度超過了伊格爾頓,，尤其是他８０多歲重寫的《影響的剖析》，很值得細(xì)讀,。布魯姆精辟地指出,，興味與洞見是孤獨(dú)讀者的意識(shí)屬性，而這些屬性需要閱讀最優(yōu)秀精神產(chǎn)品的涵養(yǎng)與培育,，需要靈魂和智慧的介入,，而后方能思接千載，視通萬(wàn)里,。

倘若一個(gè)人不肯心甘情愿地成為偷竊者或復(fù)制品,，那么這個(gè)人便有了讓孤獨(dú)綻放出絢爛花朵的訴求，有了追尋心靈自由與自我完善的動(dòng)機(jī),，閱讀乃是達(dá)成這一目的的津筏,。

□張憲光（作者系書評(píng)人）