余秋雨

1996年夏天的一個黃昏，我剛回家,，媽媽就急急地告訴我，有一個家鄉(xiāng)人打來電話,，她卻猜不出那人是誰,。媽媽認(rèn)為,，能打電話到家里來的家鄉(xiāng)人，她應(yīng)該都認(rèn)識,，今天怎么會猜不出來,？這會不會失禮？

我坐下來,，問媽媽：“怎么知道對方是家鄉(xiāng)人,？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉(xiāng)人,？”媽媽說,。

“老式余姚話？”我問,。

“就是你外公說的那一種,，連我聽起來也覺得他像是長輩，因此更怕失禮,?！彼f。

這下我也納悶了,，抬起頭來想了想,，又問媽媽：“他難道沒報(bào)個名字？”

“報(bào)了,，一個奇怪的名字,，他說你知道,。”媽媽說,。

“奇怪的名字,，叫什么？”我問,。

媽媽笑了,，說：“聽起來就像我們鄉(xiāng)下隔壁大嬸的綽號。大嬸是種落谷的,，大家都叫她落谷嬸,。但打電話來的是男人，怎么也是這個名,？”落谷是家鄉(xiāng)人對玉米的叫法,，在上海叫珍珠米。

“男人自稱落谷嬸,？”這個反問一出口,，我立即就笑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是誰了,。我說：“媽媽,，他叫陸谷孫，是復(fù)旦大學(xué)的教授,?！?/p>

這下媽媽覺得更奇怪了：“他滿口余姚話，能在上海做教授,？”

我說：“他不單單會講余姚話,，還會講上海話、普通話,，而且,，英語講得特別好，把外國人都嚇了一跳,?！?/p>

“那他怎么知道給我講余姚話？”媽媽問,。我說：“我們是老朋友,，他也是余姚人。而且知道你在家鄉(xiāng)住過,，所以在電話里一聽是你,，他就改講余姚話了?！?/p>

“他的余姚話怎么這樣老派,？”媽媽又問,。我說：“他出生在上海，小時候回余姚生活過一段時間,，后來又到了上海,。余姚話是他的一種記憶，存放在那里久了,，就捂老了,。”

媽媽笑了：“那你趕快給人家回個電話,?！蔽艺f：“我過一會兒就打?！?/p>

（摘自《散文·海外版》2017年第5期）