余秋雨

1996年夏天的一個(gè)黃昏，我剛回家,，媽媽就急急地告訴我,，有一個(gè)家鄉(xiāng)人打來電話，她卻猜不出那人是誰,。媽媽認(rèn)為,，能打電話到家里來的家鄉(xiāng)人，她應(yīng)該都認(rèn)識,，今天怎么會(huì)猜不出來,？這會(huì)不會(huì)失禮？

我坐下來,，問媽媽：“怎么知道對方是家鄉(xiāng)人,？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉(xiāng)人,？”媽媽說。

“老式余姚話,？”我問,。

“就是你外公說的那一種，連我聽起來也覺得他像是長輩,，因此更怕失禮,。”她說,。

這下我也納悶了,，抬起頭來想了想，又問媽媽：“他難道沒報(bào)個(gè)名字,？”

“報(bào)了,，一個(gè)奇怪的名字，他說你知道,?！眿寢屨f。

“奇怪的名字，叫什么,？”我問,。

媽媽笑了，說：“聽起來就像我們鄉(xiāng)下隔壁大嬸的綽號,。大嬸是種落谷的,，大家都叫她落谷嬸。但打電話來的是男人,，怎么也是這個(gè)名,？”落谷是家鄉(xiāng)人對玉米的叫法，在上海叫珍珠米,。

“男人自稱落谷嬸,？”這個(gè)反問一出口，我立即就笑了,，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是誰了,。我說：“媽媽，他叫陸谷孫,，是復(fù)旦大學(xué)的教授,。”

這下媽媽覺得更奇怪了：“他滿口余姚話,，能在上海做教授,？”

我說：“他不單單會(huì)講余姚話，還會(huì)講上海話,、普通話,，而且，英語講得特別好,，把外國人都嚇了一跳,。”

“那他怎么知道給我講余姚話,？”媽媽問,。我說：“我們是老朋友，他也是余姚人,。而且知道你在家鄉(xiāng)住過,，所以在電話里一聽是你，他就改講余姚話了,?！?/p>

“他的余姚話怎么這樣老派？”媽媽又問,。我說：“他出生在上海,，小時(shí)候回余姚生活過一段時(shí)間,，后來又到了上海。余姚話是他的一種記憶,，存放在那里久了,，就捂老了?！?/p>

媽媽笑了：“那你趕快給人家回個(gè)電話,。”我說：“我過一會(huì)兒就打,?！?/p>

（摘自《散文·海外版》2017年第5期）