文／周星星

30多萬(wàn)人困在海灘上,，就像砧板上的肉；但是由于某些神秘原因,，刀子沒(méi)有落下來(lái),，他們撤走了,，4年之后他們又打回來(lái)了，這就是敦刻爾克,。

關(guān)于敦刻爾克,，政治家、史家都有書(shū)寫(xiě),；至于諾蘭的電影《敦刻爾克》,，劇本是基于英國(guó)作家約書(shū)亞·萊文所著的同名圖書(shū)，所以這是來(lái)自文學(xué)藝術(shù)的第三種書(shū)寫(xiě),。很自然的,，每一種書(shū)寫(xiě)都既有真實(shí)一面，又有所遮蔽,。

【政治家說(shuō)】

功勞都是我們的

“政治書(shū)寫(xiě)”的代表作就是丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》,，在這本得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)里，他用了整整兩章講述敦刻爾克,。

丘吉爾是敦刻爾克撤退行動(dòng)的決策者,，其身份立場(chǎng)決定了他不可能承認(rèn)僅僅因?yàn)椤跋Ｌ乩粘龌枵小蹦?0多萬(wàn)人才活著回來(lái)了，他必須把功勞歸于英國(guó),。

但“昏招說(shuō)”的影響太大,，丘吉爾因此還是虛晃一槍,，煞有介事地研究了一番，然后放出大招——“在這一緊要關(guān)頭影響德軍裝甲部隊(duì)的行動(dòng)的,，還有另外的原因,。”“加來(lái)是成敗的關(guān)鍵所在……加來(lái)的防御戰(zhàn)贏得了三天時(shí)間,?！?/p>

接著他就曬出一堆電報(bào)，證明自己當(dāng)時(shí)下令死守加來(lái),。

平心而論,，丘吉爾的書(shū)還是有可讀性的，他文采出眾,，善于在把握大局的同時(shí)“講故事”,。關(guān)于敦刻爾克，他講了幾個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：

——英國(guó)政府公開(kāi)征集有船的人,，無(wú)論是什么船,，開(kāi)往敦刻爾克?！霸谶@幾天里,，我沒(méi)有見(jiàn)到我的海軍部地圖室主任海軍上校皮姆和其他兩三個(gè)經(jīng)常見(jiàn)到的人。他們駕駛了一艘荷蘭小船,，在四天內(nèi)運(yùn)送了八百人,。”

——德國(guó)空軍努力轟炸,，但是炸彈投入松軟的沙內(nèi),，爆炸的彈片被沙子包住，散不開(kāi),。到處都是炸彈在爆炸,，但是很少人受傷,。

——英國(guó)空軍努力戰(zhàn)斗,，但是海灘上的陸軍很少見(jiàn)到空戰(zhàn)場(chǎng)面，因?yàn)閼?zhàn)斗時(shí)常是在幾英里以外或云層上空進(jìn)行的,。于是陸軍憤怒了,，他們回國(guó)后侮辱了空軍的人。

【史學(xué)家說(shuō)】

別聽(tīng)政治家的

“歷史書(shū)寫(xiě)”的代表作就是《第三帝國(guó)的興亡》,，這部名作也用了一章的篇幅講述敦刻爾克,。作者夏伊勒根本沒(méi)有理會(huì)丘吉爾聲稱的“加來(lái)是成敗的關(guān)鍵所在”，并且說(shuō)還原真相本已難度很大,，丘吉爾是在“火上加油”,。

夏伊勒多方查證，還給當(dāng)時(shí)的德國(guó)陸軍總參謀長(zhǎng)寫(xiě)信。此公戰(zhàn)后一直在配合美軍做戰(zhàn)史研究,，很快就詳細(xì)回信,。結(jié)合各種史料，夏伊勒逼近了真相,，還原了復(fù)雜的軍令過(guò)程,，揭示了希特勒的隱秘動(dòng)機(jī)。

根據(jù)夏伊勒考證,，在希特勒按兵不動(dòng)的4天里,，12萬(wàn)6606人撤走；等德國(guó)人回過(guò)神來(lái)之后,，英國(guó)人撤得更快了,。

夏伊勒更超脫更客觀更準(zhǔn)確，但是要想看到海灘上的“人”,，還得看文學(xué)家的,。

【文學(xué)家說(shuō)】

充滿矛盾的真實(shí)

當(dāng)英國(guó)作家約書(shū)亞·萊文考證敦刻爾克故事的時(shí)候，他查到海灘上一名通訊軍官的報(bào)告：“電臺(tái)發(fā)電機(jī)進(jìn)了沙子,，很快就壞了,。”萊文產(chǎn)生了疑問(wèn)：“誰(shuí)這么不小心,，讓沙子進(jìn)了發(fā)電機(jī),？此人受處罰了嗎？”

2016年5月,，萊文作為諾蘭劇組的歷史顧問(wèn)站在敦刻爾克海灘上,，“如今的海岸沒(méi)有戰(zhàn)火。海風(fēng)依舊吹拂,，把沙子吹得到處都是,，落在發(fā)里、眼里,，刺得雙目生疼,。大部分人都戴著護(hù)目鏡——我突然意識(shí)到當(dāng)年并不是誰(shuí)把無(wú)線電發(fā)射機(jī)掉在海灘上了。這里沒(méi)有笨手笨腳的家伙,。1940年5月,，海風(fēng)揚(yáng)起沙粒，把沙子吹進(jìn)發(fā)電機(jī),，就和現(xiàn)在海風(fēng)把沙子吹到每個(gè)人眼睛里耳朵里一個(gè)樣,。”

這也是真實(shí),，檔案里不會(huì)有的真實(shí),。

萊文找到了一些這樣的真實(shí),。

——一個(gè)士兵給首相丘吉爾寫(xiě)匿名信，要求“給小伙子們放假”,。此人被找出來(lái)拘留42天,。

——空襲時(shí)人們躲到地窖，黑暗中聽(tīng)見(jiàn)一些奇怪的聲響,，點(diǎn)燈后發(fā)現(xiàn)一個(gè)士兵正和一個(gè)比利時(shí)酒吧女招待做愛(ài),。

——有小船靠近時(shí)，一群士兵為登船爭(zhēng)打不休,。掌舵的水手拔槍打爆了一個(gè)士兵的腦袋,。

——一位軍官設(shè)法弄到了一條劃艇，但在他的人出現(xiàn)之前,，另外一群士兵伏擊了他,。他們用槍逼他把船交出來(lái)，然后咧嘴笑著把他推到一邊,。

——看到救生艇時(shí),，一名水里的士兵開(kāi)始喊救命，而船上的士兵則懇求船長(zhǎng)把他救起來(lái),。但是船長(zhǎng)拒絕了,。他說(shuō)，回去的話,，船上每個(gè)人的生命就處于危險(xiǎn)之中,。

——很多人自殺。還有一些下級(jí)軍官拋下了士兵,，讓他們自生自滅,。

——陸軍大臣接見(jiàn)回國(guó)士兵時(shí)，被士兵們用巨大的噓聲“歡迎”,。

萊文還寫(xiě)出了另外一些真實(shí),。

——沿海商船、汽艇,、駁船,、救生艇、補(bǔ)給船,、拖網(wǎng)漁船,、摩托艇,、小舟船,、舢板、消防船,、拖輪,、游艇以及其他一些不知道算什么種類的船組成了一條長(zhǎng)龍,，浩浩蕩蕩開(kāi)往敦刻爾克，其中還有一條獨(dú)木舟和一扇門板,，門板上坐了3個(gè)人,。

——大部分士兵回國(guó)時(shí)覺(jué)得自己是殘兵敗將，卻意外得到民眾熱烈歡迎,?！拔覀冏匣疖嚕瑹o(wú)論停在哪里,，人們都會(huì)涌上來(lái)遞咖啡和香煙,。”

——大撤退一周后,，英國(guó)政府宣布為母親和兒童提供免費(fèi)的牛奶,。伯明翰的戰(zhàn)斗機(jī)工廠，在大撤退后兩周里產(chǎn)出翻了一番,。官方生產(chǎn)時(shí)間是早上8點(diǎn)到晚上7點(diǎn),，但很多工人會(huì)在長(zhǎng)桌邊待到午夜，然后直接睡在工廠里,。

如何看待所有這些似乎彼此矛盾的真實(shí),？

萊文的說(shuō)法是：“海灘上有一座城市，任何一座城市里都有懦弱,、有自私,、有貪婪，但那里的英雄事跡也不可勝數(shù),。英雄事跡總伴著陰暗之舉,，這是人性，但這些陰暗之舉反而讓英雄之行聲名遠(yuǎn)揚(yáng)更加有力,。這才是真正的英雄主義,。”