“你看著門前那座大山，那就是楊軍長(zhǎng)的家呀,！這山山嶺嶺一草一木,，都染過(guò)我們抗聯(lián)戰(zhàn)士的血呀，我得守著它……”回到老家的黃殿軍再也沒(méi)有走出過(guò)這座大山,，他舍不得離開(kāi)這片當(dāng)年和楊靖宇,、魏拯民一起戰(zhàn)斗過(guò)的土地。每隔一段時(shí)間,，黃殿軍都要去一趟楊靖宇將軍殉國(guó)地,，去拜謁一下老首長(zhǎng)，和老首長(zhǎng)嘮嘮嗑兒,。

一年前,，我也是在這個(gè)房間，也是坐在這個(gè)炕邊,，也是這樣偎在黃老身邊,，聽(tīng)著他講述參加抗聯(lián)，與敵周旋廝殺,，與楊靖宇將軍結(jié)緣的經(jīng)歷,。9·3勝利大閱兵后，黃老收到了央共中央,、國(guó)務(wù)院,、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章”。那天晚上,，他突然翻出那套多年不穿的舊軍服給自己穿上,，非要戴上紀(jì)念章照個(gè)相。老人常念叨著,，黨沒(méi)忘記咱們這些老抗聯(lián),！

“從那以后，老父親就把抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章放在了身邊,。偶爾還拿在手上,，撫摸著紀(jì)念章，呆呆地望著窗外,?！?016年8月的一天,，黃老突然出現(xiàn)呼吸困難，臉色發(fā)白,，被緊急送往縣醫(yī)院救治,。連話都說(shuō)不出來(lái)的他，醒過(guò)來(lái)第一件事,，就是不停地在身上摸索,，嘴里呢喃，卻說(shuō)不出話來(lái),。知父莫若子,。黃貴清知道老父親在尋找什么，他趕緊回家將那枚紀(jì)念章拿來(lái),，放在老父親手上,，黃老將紀(jì)念章緊緊地握在手心里。

黃老病了,，“病”得不輕：以前,，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)楊軍長(zhǎng)、曹師長(zhǎng),，還有一些叫不出名字的戰(zhàn)友,，他們背著很多很多槍，他就問(wèn)他們“背這么多槍,，又要去打哪兒呀,？”而那段時(shí)間，黃老嘴里不停地念叨“你們別哭,，我就要去見(jiàn)楊司令,，見(jiàn)我的戰(zhàn)友了”……

第一次采訪結(jié)束時(shí)“我們是東北抗日聯(lián)合軍，創(chuàng)造出聯(lián)合軍的第一路軍,。乒乓的沖鋒陷陣?yán)U械聲,，那就是革命勝利的鐵證……”聽(tīng)著黃老嘶啞卻透著堅(jiān)毅的軍歌，看到他顫抖卻依舊標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,，“戰(zhàn)士”這個(gè)已經(jīng)融入血刻進(jìn)骨的身份飽含著多么深厚多么質(zhì)樸的含義,！

每次去看黃老，他總說(shuō)我是為我的戰(zhàn)友們活著的,，我活著就是老抗聯(lián)還在,，鬼子來(lái)，有去無(wú)回,！我活著,，就是等著沖鋒號(hào)哩！

靖宇縣龍泉鎮(zhèn)龍東村的夜,，雨依然在下,，哀樂(lè)低回,，我又一次偎在黃老身邊，他睡了,。他靜靜地躺在炕上,，身上蓋著一塊黃布，枕邊放著我曾采訪刊發(fā)后的打印文章,，放在文章上面的是那枚金燦燦的“中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章”……