蕭雷

2016年7月27日,， 65歲的畢淑敏登上了北極點(diǎn)——一塊位于北緯90°0′0″的巨大浮冰——站在這里四下眺望，目力所及之處,，皆可以稱之為“南方”,。至此，她已經(jīng)走過全球73個(gè)國家,，足跡遍布七大洲四大洋,。

“世上最可怕的險(xiǎn)境，是凡事萬分小心,?！彼f，寫完《破冰北極點(diǎn)》后,，她打算去趟南極,。

孤身涉險(xiǎn)這種事，畢淑敏并不陌生：17歲就趕赴西藏參軍,，背負(fù)武器,、干糧,、行軍帳篷，一個(gè)人在無人區(qū)跋涉的她曾騎馬渡冰河為藏民送藥,，也曾在冰川上鋪一張雨布席地露營；她在哨所種植葵花,，看著葵花子生出小小的青枝綠葉,，開出五分錢硬幣大小的金黃花盤；她也曾為犧牲的戰(zhàn)友整理儀容,，清理戰(zhàn)友流出腹腔的內(nèi)臟,，偷偷在他的衣兜里塞上幾塊水果糖?！拔蚁胨磉叺膬鐾?，有一小塊一定微微地發(fā)甜。他在晴朗的月夜,，也許會嘗一嘗吧,？”多年后提起這段往事，她哀而不傷,。文字沒有脂粉氣,，也不見老態(tài)，一如既往地質(zhì)樸而有風(fēng)骨,，洞明練達(dá),，像個(gè)勇往直前的少年。

同時(shí)期出道的作家漸漸銷聲匿跡,，畢淑敏仍一本一本地出新書,。陳丹青曾說“我們都得一步一步救自己”，他靠一筆一筆地畫畫救出自己,，畢淑敏就靠一個(gè)一個(gè)漢字救出自己,。年過花甲而手不釋卷，她認(rèn)真地寫每一篇文章,，不煩躁,，不敷衍，不放棄,。寫《破冰北極點(diǎn)》前后,，畢淑敏查閱了幾十萬字的史料，為了便于學(xué)習(xí),，她搬到了首都圖書館附近居住,。為了寫好這本書，她要看18世紀(jì)的探險(xiǎn)家們手繪的航海圖,，也要學(xué)習(xí)北極熊捕獵海豹的技巧,。但最大的障礙是心理這一關(guān),。畢淑敏的雙親都在冬季去世，寒冷和冰雪,，與她最痛苦的記憶緊密相連,。“父親已經(jīng)離去24年,，母親也已經(jīng)走了11年,，我未有一天不思念他們?！北瘋窬埔粯与S時(shí)間發(fā)酵至醇厚,，不論是去非洲旅行，還是去美洲采風(fēng),，她都隨身攜帶父母的照片,，“我想時(shí)刻和他們在一起……我覺得他們也愿意看看這個(gè)豐富多彩的世界?！?/p>

直到在北極點(diǎn)閉目冥想的瞬間,，她心頭的重?fù)?dān)才終于放下，“父母的面容在北極點(diǎn)的空中出現(xiàn),，璨然微笑……我在那一刻恍然,，他們其實(shí)是時(shí)刻與我在一起的……他們在如此寒冷的地方安然出現(xiàn)，說明他們對此無所畏懼,，也說明他們希望我能走出冰冷刺骨的哀傷,。”

我們今天承受的諸多痛苦,、無助,、孤獨(dú)，以及人生的危機(jī),，其實(shí)都來自一個(gè)意想不到的角落：我們內(nèi)心深處的那個(gè)孩子在受苦,。父母在，人生尚有來處,；父母去,，人生只余歸途。

人生就是這樣一次蘇醒的過程,。這個(gè)世界層層疊疊地向我們展開,，這一刻迷離的面目，下一刻就會清晰,；這一刻不能寬恕的人,，下一刻就會得到原諒；這一刻不能接受的現(xiàn)實(shí),，下一刻就會變得容易理解,。我們不斷地消除著自我的狹隘,、偏激和片面，一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒,，活到老,，醒悟到老。

這或許就是真正的旅行的意義,。

（《破冰北極點(diǎn)》 畢淑敏 著 湖南文藝出版社出版）