蕭雷

2016年7月27日,， 65歲的畢淑敏登上了北極點——一塊位于北緯90°0′0″的巨大浮冰——站在這里四下眺望,，目力所及之處，皆可以稱之為“南方”,。至此，她已經(jīng)走過全球73個國家,，足跡遍布七大洲四大洋,。

“世上最可怕的險境，是凡事萬分小心?！彼f,，寫完《破冰北極點》后，她打算去趟南極,。

孤身涉險這種事,，畢淑敏并不陌生：17歲就趕赴西藏參軍，背負武器,、干糧,、行軍帳篷，一個人在無人區(qū)跋涉的她曾騎馬渡冰河為藏民送藥,，也曾在冰川上鋪一張雨布席地露營,；她在哨所種植葵花，看著葵花子生出小小的青枝綠葉,，開出五分錢硬幣大小的金黃花盤,；她也曾為犧牲的戰(zhàn)友整理儀容，清理戰(zhàn)友流出腹腔的內(nèi)臟,，偷偷在他的衣兜里塞上幾塊水果糖,。“我想他身邊的凍土,，有一小塊一定微微地發(fā)甜,。他在晴朗的月夜，也許會嘗一嘗吧,？”多年后提起這段往事,，她哀而不傷。文字沒有脂粉氣,，也不見老態(tài),，一如既往地質(zhì)樸而有風(fēng)骨，洞明練達,，像個勇往直前的少年,。

同時期出道的作家漸漸銷聲匿跡，畢淑敏仍一本一本地出新書,。陳丹青曾說“我們都得一步一步救自己”,，他靠一筆一筆地畫畫救出自己，畢淑敏就靠一個一個漢字救出自己,。年過花甲而手不釋卷,，她認真地寫每一篇文章，不煩躁,，不敷衍,，不放棄,。寫《破冰北極點》前后，畢淑敏查閱了幾十萬字的史料,，為了便于學(xué)習(xí),，她搬到了首都圖書館附近居住。為了寫好這本書,，她要看18世紀的探險家們手繪的航海圖,，也要學(xué)習(xí)北極熊捕獵海豹的技巧。但最大的障礙是心理這一關(guān),。畢淑敏的雙親都在冬季去世,，寒冷和冰雪，與她最痛苦的記憶緊密相連,?！案赣H已經(jīng)離去24年，母親也已經(jīng)走了11年,，我未有一天不思念他們,。”悲傷像酒一樣隨時間發(fā)酵至醇厚,，不論是去非洲旅行,，還是去美洲采風(fēng)，她都隨身攜帶父母的照片,，“我想時刻和他們在一起……我覺得他們也愿意看看這個豐富多彩的世界,。”

直到在北極點閉目冥想的瞬間,，她心頭的重擔才終于放下,，“父母的面容在北極點的空中出現(xiàn)，璨然微笑……我在那一刻恍然,，他們其實是時刻與我在一起的……他們在如此寒冷的地方安然出現(xiàn)，說明他們對此無所畏懼,，也說明他們希望我能走出冰冷刺骨的哀傷,。”

我們今天承受的諸多痛苦,、無助,、孤獨，以及人生的危機,，其實都來自一個意想不到的角落：我們內(nèi)心深處的那個孩子在受苦,。父母在，人生尚有來處,；父母去,，人生只余歸途,。

人生就是這樣一次蘇醒的過程。這個世界層層疊疊地向我們展開,，這一刻迷離的面目,，下一刻就會清晰；這一刻不能寬恕的人,，下一刻就會得到原諒,；這一刻不能接受的現(xiàn)實，下一刻就會變得容易理解,。我們不斷地消除著自我的狹隘,、偏激和片面，一點一點蘇醒,，活到老,，醒悟到老。

這或許就是真正的旅行的意義,。

（《破冰北極點》 畢淑敏 著 湖南文藝出版社出版）