蕭雷

2016年7月27日,， 65歲的畢淑敏登上了北極點(diǎn)——一塊位于北緯90°0′0″的巨大浮冰——站在這里四下眺望,，目力所及之處，皆可以稱之為“南方”,。至此,，她已經(jīng)走過全球73個(gè)國(guó)家，足跡遍布七大洲四大洋,。

“世上最可怕的險(xiǎn)境,，是凡事萬分小心?！彼f,，寫完《破冰北極點(diǎn)》后，她打算去趟南極,。

孤身涉險(xiǎn)這種事,，畢淑敏并不陌生：17歲就趕赴西藏參軍，背負(fù)武器,、干糧,、行軍帳篷，一個(gè)人在無人區(qū)跋涉的她曾騎馬渡冰河為藏民送藥,，也曾在冰川上鋪一張雨布席地露營(yíng),；她在哨所種植葵花,，看著葵花子生出小小的青枝綠葉，開出五分錢硬幣大小的金黃花盤,；她也曾為犧牲的戰(zhàn)友整理儀容,，清理戰(zhàn)友流出腹腔的內(nèi)臟，偷偷在他的衣兜里塞上幾塊水果糖,?！拔蚁胨磉叺膬鐾粒幸恍K一定微微地發(fā)甜,。他在晴朗的月夜,，也許會(huì)嘗一嘗吧？”多年后提起這段往事,，她哀而不傷,。文字沒有脂粉氣，也不見老態(tài),，一如既往地質(zhì)樸而有風(fēng)骨,，洞明練達(dá)，像個(gè)勇往直前的少年,。

同時(shí)期出道的作家漸漸銷聲匿跡,，畢淑敏仍一本一本地出新書。陳丹青曾說“我們都得一步一步救自己”,，他靠一筆一筆地畫畫救出自己,，畢淑敏就靠一個(gè)一個(gè)漢字救出自己。年過花甲而手不釋卷,，她認(rèn)真地寫每一篇文章,，不煩躁，不敷衍,，不放棄,。寫《破冰北極點(diǎn)》前后，畢淑敏查閱了幾十萬字的史料,，為了便于學(xué)習(xí),，她搬到了首都圖書館附近居住。為了寫好這本書,，她要看18世紀(jì)的探險(xiǎn)家們手繪的航海圖,，也要學(xué)習(xí)北極熊捕獵海豹的技巧。但最大的障礙是心理這一關(guān),。畢淑敏的雙親都在冬季去世,，寒冷和冰雪，與她最痛苦的記憶緊密相連,?！案赣H已經(jīng)離去24年,，母親也已經(jīng)走了11年，我未有一天不思念他們,。”悲傷像酒一樣隨時(shí)間發(fā)酵至醇厚,，不論是去非洲旅行,，還是去美洲采風(fēng)，她都隨身攜帶父母的照片,，“我想時(shí)刻和他們?cè)谝黄稹矣X得他們也愿意看看這個(gè)豐富多彩的世界,。”

直到在北極點(diǎn)閉目冥想的瞬間,，她心頭的重?fù)?dān)才終于放下,，“父母的面容在北極點(diǎn)的空中出現(xiàn)，璨然微笑……我在那一刻恍然,，他們其實(shí)是時(shí)刻與我在一起的……他們?cè)谌绱撕涞牡胤桨踩怀霈F(xiàn),，說明他們對(duì)此無所畏懼，也說明他們希望我能走出冰冷刺骨的哀傷,?！?/p>

我們今天承受的諸多痛苦、無助,、孤獨(dú),，以及人生的危機(jī)，其實(shí)都來自一個(gè)意想不到的角落：我們內(nèi)心深處的那個(gè)孩子在受苦,。父母在,，人生尚有來處；父母去,，人生只余歸途,。

人生就是這樣一次蘇醒的過程。這個(gè)世界層層疊疊地向我們展開,，這一刻迷離的面目,，下一刻就會(huì)清晰；這一刻不能寬恕的人,，下一刻就會(huì)得到原諒,；這一刻不能接受的現(xiàn)實(shí)，下一刻就會(huì)變得容易理解,。我們不斷地消除著自我的狹隘,、偏激和片面，一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒,，活到老,，醒悟到老,。

這或許就是真正的旅行的意義。

（《破冰北極點(diǎn)》 畢淑敏 著 湖南文藝出版社出版）