2017年夏天,，《中國有嘻哈》 火了。

年輕人津津樂道著Freestyle,，穿超寬松潮牌T恤,、文大花臂，戴棒球帽,、扎臟辮,、掛金鏈,，走路要踩著耳機(jī)里Hiphop的鼓點(diǎn)，打著響指比出手勢,，走出一股“全世界我最酷”的氣勢,。打招呼是擊掌心掌背撞拳撞肩，嘴里說著“Cool cool”和“Hey what’s up man,？”拍照要向斜上同一方向舉起雙臂擋住臉……

上一輩人卻大多不以為意,。總歸是太陽底下無新事,，這不是Hiphop文化第一次在中國掀起熱潮,。事實(shí)上，中國最早一代受Hiphop影響的人們?nèi)缃褚阉奈迨畾q,，只是當(dāng)年的街頭茬舞者大多早已成家生子,，無處安放的荷爾蒙隨年歲褪去，傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨,，張揚(yáng)一時(shí)的年輕時(shí)光堆放在沉默里,。

它曾拯救人。在選擇稀少的年代,，以街頭藝術(shù)與商業(yè)的形式,，Hiphop為放棄學(xué)業(yè)的少年另辟了一條蹊徑。與搖滾或朋克大肆標(biāo)榜的反叛不同,，Hiphop的基因里恐怕就流著商業(yè)的血脈,，作為從貧民窟黑人區(qū)發(fā)源的街頭文化，生存的基本欲望驅(qū)動著它的發(fā)展,。它也因此包容,，叫囂欲望或者針砭現(xiàn)實(shí)，鼓吹幫派習(xí)性或者呼喚愛與和平都可以是它的模樣,。

從20世紀(jì)70年代后期的紐約布朗克斯,，到2017年的中國大陸，Hiphop文化漂洋過海,，低谷有時(shí),，興盛有時(shí)，隨時(shí)代自我更新?lián)Q血,。毫無疑問,，就在當(dāng)下，因?yàn)橐粰n劇情式真人秀網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,，國內(nèi)資本對它的關(guān)注達(dá)到了有史以來的最高峰,。但任何流行背后，幾乎都值得警惕：究竟是什么力量，裹挾起了這波來勢洶洶的浪頭,？借勢涌起的,，真的是Hiphop文化嗎，抑或只是這個美麗新世界披著亞文化的外衣自我復(fù)制的幌子,？

中國獨(dú)立音樂人小老虎在采訪結(jié)束后挑戰(zhàn)即興freestyle,，規(guī)則是在歌詞中出現(xiàn)關(guān)鍵詞“人物、云朵,、罪惡”

1987 霹靂舞旋風(fēng)

◇◆◇

那是1987年的中國,。大街小巷，年輕人跳著奇怪的動作,，腳下“踩單車”,，手上“擦玻璃”，雙臂呈波浪狀抖動,，模仿電流通過身體,，一人從另一人襠下瀟灑酷炫地快速鉆過去。露指霹靂手套,，高幫回力帆布鞋,，衣服是自己扯布做的，要用最鮮艷,、大紅大綠的顏色,，做成最與眾不同的款式，小皮坎肩帶鉚釘,，戴耳墜,，燙頭，綁發(fā)帶,。

那是1987年的內(nèi)地電影院,。人們看著看著，從座位上站起來,，走到黑漆漆的狹窄過道或銀幕前的空地上,，跟著節(jié)奏感強(qiáng)烈的配樂鼓點(diǎn)律動著身體，模仿電影里的動作跳舞,。電影里的舞蹈評委問主人公“你是誰”，銀幕外的觀眾一齊回答：“旋風(fēng)——街頭舞蹈家,！”