2017年夏天,，《中國有嘻哈》 火了。

年輕人津津樂道著Freestyle,，穿超寬松潮牌T恤,、文大花臂，戴棒球帽,、扎臟辮,、掛金鏈，走路要踩著耳機里Hiphop的鼓點,，打著響指比出手勢,，走出一股“全世界我最酷”的氣勢。打招呼是擊掌心掌背撞拳撞肩,，嘴里說著“Cool cool”和“Hey what’s up man,？”拍照要向斜上同一方向舉起雙臂擋住臉……

上一輩人卻大多不以為意。總歸是太陽底下無新事,，這不是Hiphop文化第一次在中國掀起熱潮,。事實上，中國最早一代受Hiphop影響的人們如今已四五十歲,，只是當年的街頭茬舞者大多早已成家生子,，無處安放的荷爾蒙隨年歲褪去，傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨,，張揚一時的年輕時光堆放在沉默里,。

它曾拯救人。在選擇稀少的年代,，以街頭藝術與商業(yè)的形式,，Hiphop為放棄學業(yè)的少年另辟了一條蹊徑。與搖滾或朋克大肆標榜的反叛不同,，Hiphop的基因里恐怕就流著商業(yè)的血脈,，作為從貧民窟黑人區(qū)發(fā)源的街頭文化，生存的基本欲望驅動著它的發(fā)展,。它也因此包容,，叫囂欲望或者針砭現實，鼓吹幫派習性或者呼喚愛與和平都可以是它的模樣,。

從20世紀70年代后期的紐約布朗克斯,，到2017年的中國大陸，Hiphop文化漂洋過海,，低谷有時,，興盛有時，隨時代自我更新?lián)Q血,。毫無疑問,，就在當下，因為一檔劇情式真人秀網絡綜藝節(jié)目,，國內資本對它的關注達到了有史以來的最高峰,。但任何流行背后，幾乎都值得警惕：究竟是什么力量,，裹挾起了這波來勢洶洶的浪頭,？借勢涌起的，真的是Hiphop文化嗎,，抑或只是這個美麗新世界披著亞文化的外衣自我復制的幌子,？

中國獨立音樂人小老虎在采訪結束后挑戰(zhàn)即興freestyle，規(guī)則是在歌詞中出現關鍵詞“人物,、云朵,、罪惡”

1987 霹靂舞旋風

◇◆◇

那是1987年的中國,。大街小巷，年輕人跳著奇怪的動作,，腳下“踩單車”,，手上“擦玻璃”，雙臂呈波浪狀抖動,，模仿電流通過身體,，一人從另一人襠下瀟灑酷炫地快速鉆過去。露指霹靂手套,，高幫回力帆布鞋,，衣服是自己扯布做的，要用最鮮艷,、大紅大綠的顏色,，做成最與眾不同的款式，小皮坎肩帶鉚釘,，戴耳墜,，燙頭，綁發(fā)帶,。

那是1987年的內地電影院。人們看著看著,，從座位上站起來,，走到黑漆漆的狹窄過道或銀幕前的空地上，跟著節(jié)奏感強烈的配樂鼓點律動著身體,，模仿電影里的動作跳舞,。電影里的舞蹈評委問主人公“你是誰”，銀幕外的觀眾一齊回答：“旋風——街頭舞蹈家,！”

那是譯制片《霹靂舞》（Breakin’）盛行的一年,。經歷了1987的王波今年快四十了，亮晃晃一頂藍色棒球帽反扣,，長溜溜一串佛珠項鏈,，藍色粗框墨鏡擱一旁，皮膚坑洼,。初中揍他的那群孩子早結婚生子和別個大人沒兩樣,，“丫看我這樣都驚了，你怎么還跟小孩兒似的,？”說后半句的時候,，他身子前傾，雙手趴在桌邊,，瞪大了眼睛搖頭晃腦地模仿驚了的語氣,，轉瞬放松哈哈大笑,。

混跡于早年北京Hiphop圈的人，幾乎不可能不知道王波——隱藏樂隊成員,，頭三屆Iron Mic比賽冠軍,， 90年代末北京最早的Hiphop派對Section 6組織者。但這頂“中國Hiphop說唱元老”的帽子不好戴,。以前不覺得,，現在《中國有嘻哈》一火，十幾個采訪找上來,，加上各種趁熱組織的活動,，有時焦頭爛額到把約好的采訪忘個一干二凈。見到他是約定時間的兩小時之后,，他已連續(xù)十天,、每天只睡三小時。

　　王波 圖 / 受訪者提供

但他還是勤勤懇懇地赴約,，把同樣的經歷和觀點翻來倒去地重復,，描摹畫面和細節(jié)，極有耐心,。他覺得自己有責任,，告訴大家Hiphop文化曾怎樣把藝術和創(chuàng)造性帶進了年輕人的生活，盡管最開始的時候他會禮貌又不屑地告訴你,，“如果你們文章是說那個叫什么中國嘻哈,，我不屬于嘻哈的范圍啊?！?/p>

沒經歷過北京上世紀80年代的人,，大概很難想象，中國街頭早就流行過“一言不合就尬舞”的景象,。那時候天很藍,，隆福寺一條街所有廣告牌都是豎著的，修鞋補鞋的,、電影院,、游戲廳、發(fā)廊,，最大的廣告牌比樹還高,，四個大字，“黑妹牙膏”,。1987年,，王波8歲，打小成績不好,，正是上房揭瓦的年紀,，蹲人家房頂上學抽煙裝酷,，但除了偷葡萄石榴倒也沒干什么真正意義上的壞事。直到在電影院看了《霹靂舞》,，整個人跟電擊了似的,，那感覺沒法說，總之是,，好像突然發(fā)現了自己想要的東西,。

大他十來歲的哥哥姐姐們開始在街頭跳舞。一開始是茬舞,，比誰跳得像,，有時跳著跳著就打起來，一如電影里的情節(jié),。在美國,，霹靂舞最早確實是幫派間互相挑釁的儀式，也是早期Hiphop文化的核心,；但在中國,，在娛樂選項稀缺的年代，打架有時算是一種娛樂項目,。王波年紀小,，就跟著在一邊看，著迷了每天一路跟著跳得最神的大哥哥回家,，不敢上去說話,，就這么跟了一倆禮拜。

當時,，還沒人知道那就是Hiphop,，準確地說,，是Hiphop文化的一部分,。有關Hiphop文化的紀錄片《風格戰(zhàn)爭》（Style Wars）里記錄了20世紀80年代初紐約布朗克斯區(qū)類似的街頭景象。盡管是一部以紐約街頭涂鴉為主體的紀錄片,，但鏡頭也勻給了黑人孩子們的街頭籃球,、街舞和說唱——玩這些的年輕人是同一撥，想深入了解其中任何一種都不可能忽略其他,。

但在1987年的中國,，8歲的王波與說唱音樂之間還隔著6年的距離。