那是譯制片《霹靂舞》（Breakin’）盛行的一年,。經(jīng)歷了1987的王波今年快四十了，亮晃晃一頂藍色棒球帽反扣,，長溜溜一串佛珠項鏈,，藍色粗框墨鏡擱一旁，皮膚坑洼,。初中揍他的那群孩子早結婚生子和別個大人沒兩樣,，“丫看我這樣都驚了，你怎么還跟小孩兒似的,？”說后半句的時候,，他身子前傾，雙手趴在桌邊,，瞪大了眼睛搖頭晃腦地模仿驚了的語氣,，轉瞬放松哈哈大笑。

混跡于早年北京Hiphop圈的人,，幾乎不可能不知道王波——隱藏樂隊成員,，頭三屆Iron Mic比賽冠軍， 90年代末北京最早的Hiphop派對Section 6組織者,。但這頂“中國Hiphop說唱元老”的帽子不好戴,。以前不覺得，現(xiàn)在《中國有嘻哈》一火,，十幾個采訪找上來,，加上各種趁熱組織的活動，有時焦頭爛額到把約好的采訪忘個一干二凈,。見到他是約定時間的兩小時之后,，他已連續(xù)十天、每天只睡三小時。

　　王波 圖 / 受訪者提供

但他還是勤勤懇懇地赴約,，把同樣的經(jīng)歷和觀點翻來倒去地重復,，描摹畫面和細節(jié)，極有耐心,。他覺得自己有責任,，告訴大家Hiphop文化曾怎樣把藝術和創(chuàng)造性帶進了年輕人的生活，盡管最開始的時候他會禮貌又不屑地告訴你,，“如果你們文章是說那個叫什么中國嘻哈,，我不屬于嘻哈的范圍啊?！?/p>

沒經(jīng)歷過北京上世紀80年代的人,，大概很難想象，中國街頭早就流行過“一言不合就尬舞”的景象,。那時候天很藍,，隆福寺一條街所有廣告牌都是豎著的，修鞋補鞋的,、電影院,、游戲廳、發(fā)廊,，最大的廣告牌比樹還高,，四個大字，“黑妹牙膏”,。1987年,，王波8歲，打小成績不好,，正是上房揭瓦的年紀,，蹲人家房頂上學抽煙裝酷，但除了偷葡萄石榴倒也沒干什么真正意義上的壞事,。直到在電影院看了《霹靂舞》,，整個人跟電擊了似的，那感覺沒法說,，總之是,，好像突然發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西。

大他十來歲的哥哥姐姐們開始在街頭跳舞,。一開始是茬舞,，比誰跳得像，有時跳著跳著就打起來,，一如電影里的情節(jié),。在美國，霹靂舞最早確實是幫派間互相挑釁的儀式，也是早期Hiphop文化的核心,；但在中國,，在娛樂選項稀缺的年代，打架有時算是一種娛樂項目,。王波年紀小,，就跟著在一邊看，著迷了每天一路跟著跳得最神的大哥哥回家,，不敢上去說話,，就這么跟了一倆禮拜。

當時,，還沒人知道那就是Hiphop，準確地說,，是Hiphop文化的一部分,。有關Hiphop文化的紀錄片《風格戰(zhàn)爭》（Style Wars）里記錄了20世紀80年代初紐約布朗克斯區(qū)類似的街頭景象。盡管是一部以紐約街頭涂鴉為主體的紀錄片,，但鏡頭也勻給了黑人孩子們的街頭籃球,、街舞和說唱——玩這些的年輕人是同一撥，想深入了解其中任何一種都不可能忽略其他,。

但在1987年的中國,，8歲的王波與說唱音樂之間還隔著6年的距離。