“咋能把孩子弄丟了,？”

1988年年底,，張彩霞一家人在西安市鐘樓門口拍了張合影,。她穿著黑色碎花棉衣,，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘,。

一家人最團圓的瞬間，定格在閃光燈落下的那一刻,。

兩年前,，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進城，住在西大街路口的一家出版社家屬院,，張彩霞和釘釘留在周至縣老家,。

春節(jié)前后，難得全家在西安團聚了幾個月,。

家里的事情還要張羅,，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家，張彩霞記得,，臨行前一天,，1989年3月7日上午9時，釘釘起床后,，在床上看了會電視,，隨后跑到院子里玩耍。

張彩霞忙著洗衣服,，再一抬頭叫“釘釘”,，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無聲。她甩甩手往外跑,，沿路抓著鄰居就問,，看見孩子沒。

聽聞有人在出版社家屬院外的天橋上看見釘釘,，她在天橋上來回跑了一圈又一圈,，卻不見人影。

夫婦倆第一時間去派出所報案,。周至的親戚也被叫來,，十來個人走遍西安市內(nèi)的公交車站,，火車汽車站,，橋洞,，天橋，沒發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。

“你咋把孩子弄丟了,？”找不到孩子，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭,，眼淚刷刷地落。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前,，帶著自家兩個男孩走在鄉(xiāng)間的路上，路過的長輩都會說,，這兩男孩白白胖胖,，俊得很，像孩子他媽,。

“釘釘走失”從此成了這個家里無法愈合的傷口,。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲，成了家庭的主旋律,。

周圍人有意無意間的埋怨不斷給這個傷口撒鹽,。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來，一個人躲進屋里,，半天不出來,。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中。某天下午放學(xué)回家,，他看到床邊放著藥瓶,，母親在床上沉睡。他把父親叫回,，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。

半夜,，經(jīng)過幾小時的搶救，張彩霞睜開眼,，掉了幾滴眼淚,。聽說要住院觀察，她搖搖頭,，“都沒錢找娃了,，還花這個錢！”說完,，起身走進暗夜中,。

1988年年底,，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘,。