“這個坎,，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢，張彩霞既害怕做夢,，又想活在自己的夢里永不醒來,。

偶爾夢到釘釘回來了，身上受了傷,，張彩霞驚醒,，卻看不見釘釘，急得打開吊燈,，在床上床下翻著找,。

沒一會冷靜下來，她又關了燈躺下,，只是翻來覆去再也睡不著,，總覺著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息。

29年前,，通訊還僅限于電話，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”,，從西安的西大街擴散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),，一路走，一路發(fā),，一路貼,。

為了擴大尋人的傳播度，兩人商量著花三個月工資買下西安電視臺廣告時段的三次插播,。到西安晚報刊發(fā)尋人啟事,，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事，其中幾個兒童的丟失時間集中在1985年至1989年,，張彩霞心里更難受,。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。

上面寫著：“張陜釘,，男孩，一米高,，圓胖臉,，陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達室電話,。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊,，守在電話旁的張建昆還是幾個月等不到一個回音。

偶有希望之光劃過,，又轉瞬即逝,。

釘釘走失后第二年，張建昆接到傳達室打來的電話,，說有人在山東德州下面的一個村里看到與照片上年齡相仿,，長相相似的男孩。

兩人匆匆包了幾個饅頭,，連夜趕火車到了德州,。找到孩子時，張彩霞看第一眼就確定不是,。

“我家孩子右眉之間有一顆痣,，頭發(fā)比一般孩子要黃很多，頭頂前后有兩個旋,?！毖矍暗娜嗣黠@沒有這些特征,，她又陷入絕望。

張彩霞曾執(zhí)拗地認為,，只要堅持找,，就一定能找到，不然就是沒盡力,。

那兩年,，他們去過三次山東，兩次河南,，直到手里沒了積蓄,。張彩霞性格要強，不愿找人借錢,，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯合會”,。30多個本地走失孩子的家庭每周集會，相互交流孩子的情況,，并幫助其他人一起尋子,。

四五年過去，沒有一個家庭找到孩子,，再后來,，線索越來越少，聯合會也解散了,。

很多人勸他們,，不如重新開始，畢竟家里還有一個孩子,。

可是重新開始,，談何容易。每逢日子接近臘月初五——釘釘的生日,，張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬,，像針扎在身上，疼得想哭,?！斑@個坎，注定是跨不過去的,?！?/p>

近些年，他們在寶貝回家網站登記過信息,，嘗試聯系倪萍主持的《等著我》節(jié)目,，偶爾跑去派出所詢問進展。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進著，轉眼過了知天命的年紀,，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,，因為常流淚，她的視力已變差,，上眼皮長出一層層褶皺,，耷拉下來。

兜兜轉轉,，她守在原點,，不愿離開。

2月23日,，張彩霞與兒子張陜釘相見，她一直將兒子的手緊緊握住,。A14-15版圖/受訪者提供