“這個坎，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢,，張彩霞既害怕做夢，又想活在自己的夢里永不醒來,。

偶爾夢到釘釘回來了,，身上受了傷，張彩霞驚醒,，卻看不見釘釘,，急得打開吊燈，在床上床下翻著找。

沒一會冷靜下來,，她又關(guān)了燈躺下,，只是翻來覆去再也睡不著，總覺著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息,。

29年前，通訊還僅限于電話,，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”,，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走,，一路發(fā),，一路貼。

為了擴大尋人的傳播度,，兩人商量著花三個月工資買下西安電視臺廣告時段的三次插播,。到西安晚報刊發(fā)尋人啟事，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事,，其中幾個兒童的丟失時間集中在1985年至1989年,，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。

上面寫著：“張陜釘，男孩,，一米高,，圓胖臉，陜西口音,。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話,。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊，守在電話旁的張建昆還是幾個月等不到一個回音,。

偶有希望之光劃過,，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

釘釘走失后第二年,，張建昆接到傳達(dá)室打來的電話,，說有人在山東德州下面的一個村里看到與照片上年齡相仿，長相相似的男孩,。

兩人匆匆包了幾個饅頭,，連夜趕火車到了德州。找到孩子時,，張彩霞看第一眼就確定不是,。

“我家孩子右眉之間有一顆痣,，頭發(fā)比一般孩子要黃很多，頭頂前后有兩個旋,?！毖矍暗娜嗣黠@沒有這些特征，她又陷入絕望,。

張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為,，只要堅持找，就一定能找到,，不然就是沒盡力,。

那兩年，他們?nèi)ミ^三次山東,，兩次河南,，直到手里沒了積蓄。張彩霞性格要強,，不愿找人借錢,，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯(lián)合會”。30多個本地走失孩子的家庭每周集會,，相互交流孩子的情況,，并幫助其他人一起尋子。

四五年過去,，沒有一個家庭找到孩子,，再后來，線索越來越少,，聯(lián)合會也解散了,。

很多人勸他們，不如重新開始,，畢竟家里還有一個孩子,。

可是重新開始，談何容易,。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?，張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬，像針扎在身上,，疼得想哭,。“這個坎,，注定是跨不過去的,。”

近些年,，他們在寶貝回家網(wǎng)站登記過信息,，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目，偶爾跑去派出所詢問進(jìn)展,。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,，轉(zhuǎn)眼過了知天命的年紀(jì)，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,，因為常流淚,，她的視力已變差，上眼皮長出一層層褶皺,，耷拉下來,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她守在原點,，不愿離開,。

2月23日，張彩霞與兒子張陜釘相見,，她一直將兒子的手緊緊握住,。A14-15版圖/受訪者提供