守候的原點

原點便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當保潔員,。她每天進出醫(yī)院第一個經(jīng)過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過這個十字路口,，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些,?！倍嗄昵埃瑥埐氏嫉难劬€沒出問題,，她騎車經(jīng)過天橋下,，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看,。

看得久了,，被對方罵一句,，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說話,，悻悻走開,。

1997年，張建昆從出版社離職,。他們在王家巷找到一間20平米左右的屋子租下來,，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi),。

每天5公里的上班路途中,，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍,，城市化建設(shè)中,，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角,，看著紅綠燈交替變化間,，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔,，在每一個喧鬧的瞬息,，每個人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍色V領(lǐng)的保潔服,，褲腿早已洗至發(fā)白,，每日身兼兩份工，一份保潔,，一份看病房,，每天6點多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點多才下班,。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持,，時常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,，也是清潔難題,。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃,。偶爾請兩天假,，曾有病人給護士長高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達標啊”,。

她渾身有使不完的力氣,，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了,，走廊燈不亮了等等,，都是她操心的事兒。

她常年不過節(jié),，值班的醫(yī)生護士在大年初一看到張彩霞在病房打掃,。“過啥年啊,，我不能閑下來,，這是老天爺對我的懲罰?！?/p>

醫(yī)生護士們都用陜北話叫她“張師(師傅)”,，高曉敏說，但凡有人需要幫忙,，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話,，全科室就屬她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,，不愿走出來,。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷,，走路一顛一顛地不利索,，她也不肯請假休息。

57歲的張彩霞承認,，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫,，她沒想過退休。

這27年,，更像是在贖罪,。因為長期大量的勞動，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,，十個手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形,。

不管家人如何勸慰，她心里認定,，只有自己盡職盡責(zé)工作,，才能感動上蒼，求得福報,，才能等來兒子。

十年前,，北大街的天橋被拆,，張彩霞急得落淚，時不時跑去轉(zhuǎn)一圈,，害怕孩子再也認不得回家的路,。

每當有人冒昧問張彩霞,，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎,？

她立刻板起臉,，“別說這種晦氣話，我不愛聽,?！彼龍孕裴t(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點,，從未猶疑,。