守候的原點(diǎn)
原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,。
釘釘丟失兩年后,張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員,。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過的十字路口,,便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。
“每次經(jīng)過這個(gè)十字路口,,等于我又來找了一遍,,這樣心里好過些?!倍嗄昵?,張彩霞的眼睛還沒出問題,她騎車經(jīng)過天橋下,,習(xí)慣性的東張西望,,盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。
看得久了,被對(duì)方罵一句,,“神經(jīng)病啊”,張彩霞不說話,,悻悻走開,。
1997年,張建昆從出版社離職,。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來,,開起小賣部,兩人吃住都在店內(nèi),。
每天5公里的上班路途中,張彩霞看著空地上聳起座座高樓,,馬路上一片車水馬龍,,城市化建設(shè)中,一切都愈發(fā)光鮮亮麗,。
她推車站在北大街的一角,,看著紅綠燈交替變化間,車流和人流漸次向她涌來,。城市承載了那么多張陌生的面孔,,在每一個(gè)喧鬧的瞬息,每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道,。
她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,,褲腿早已洗至發(fā)白,每日身兼兩份工,,一份保潔,,一份看病房,每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院,,到晚上8點(diǎn)多才下班,。
皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持,時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水,,銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,,也是清潔難題。
張彩霞眼里容不得臟亂,,她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假,曾有病人給護(hù)士長高曉敏反映,,“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”,。
她渾身有使不完的力氣,不僅忙分內(nèi)的活,哪間病房缺了什么藥,,廁所的塑料簾子壞了,,走廊燈不亮了等等,都是她操心的事兒,。
她常年不過節(jié),,值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃?!斑^啥年啊,,我不能閑下來,這是老天爺對(duì)我的懲罰,?!?/p>
醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師(師傅)”,高曉敏說,,但凡有人需要幫忙,,都習(xí)慣性的給張彩霞打電話,全科室就屬她辦事速度最快,。
張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,,不愿走出來。去年冬天,,張彩霞大腿根部被燙傷,,走路一顛一顛地不利索,她也不肯請(qǐng)假休息,。
57歲的張彩霞承認(rèn),,只有工作才能讓她獲得短暫的解脫,她沒想過退休,。
這27年,,更像是在贖罪。因?yàn)殚L期大量的勞動(dòng),,張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,,十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。
不管家人如何勸慰,,她心里認(rèn)定,,只有自己盡職盡責(zé)工作,才能感動(dòng)上蒼,,求得福報(bào),,才能等來兒子。
十年前,,北大街的天橋被拆,,張彩霞急得落淚,,時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈,害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。
每當(dāng)有人冒昧問張彩霞,天橋拆了,,你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎,?
她立刻板起臉,“別說這種晦氣話,,我不愛聽,。”她堅(jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘,,是她守候的原點(diǎn),,從未猶疑。
(原標(biāo)題:失散19年卻在獄中相認(rèn):母親罹患重病,,兒子身陷囹圄)1月14日下午,,江門監(jiān)獄。時(shí)隔19年,,跨越600公里,,母子相認(rèn)。