春節(jié)期間,,錢仁鳳(中左)與家人拍攝的全家福
法制晚報訊當年從云南崇溪鄉(xiāng)翻越層巒起伏的山丘到巧家縣,錢仁鳳用了幾個小時,,而從巧家縣重新回到家鄉(xiāng),,她卻走了13年。
從17歲到31歲,,眼角上若隱若現(xiàn)的魚尾紋告訴她,,自己已不是當年的花季少女。從2002年到2015年,,錢仁鳳的整個青春被監(jiān)獄生涯覆蓋,。
2002年,云南省巧家縣一幼兒園發(fā)生一起重大投毒案,,當時幼兒園17歲的保姆錢仁鳳被判無期徒刑,。入獄后,她不斷申訴,,終于在2015年12月21日因事實不清,、證據(jù)不足被無罪釋放。
這是漫長監(jiān)獄生涯的結(jié)束,,也是錢仁鳳艱難社會化的開始,。出獄后她不認識錢,,買東西經(jīng)常上當,甚至不知道該如何過年,。剛剛過去的春節(jié),,是錢仁鳳十多年來在家過的第一個春節(jié),她照了生平第一張全家福,。遺憾的是,,母親沒能等到這一刻。
錢仁鳳對《法制晚報》記者表示,,年后,,她將去廣州的一家船舶公司工作,開始新的生活,。
從監(jiān)獄到回家 不知道什么是“年貨”
外面的鞭炮聲噼里啪啦,,震耳欲聾,五彩繽紛的煙花騰空而起,,夕陽逐漸隱沒在群嵐背后,,暮色慢慢降臨。這情景如錢仁鳳曾經(jīng)無數(shù)次想象的那樣,,又不盡相同,。
這是錢仁鳳入獄以后第一次在家過年。為了這一天,,她等了14年,。
大年三十,錢仁鳳早早起床,,和侄子一起貼對聯(lián),、放鞭炮。晌午時分,,她和嫂子上街買了些蘋果,,燒了一炷香,供在家里堂屋的門神旁邊,,祈福來年出入平安,。
年夜飯從上午十一點多一直準備到晚上六七點鐘。因為很多年沒過過年,,錢仁鳳不知道什么才算是大家口中真正意義的“年貨”,只能一直跟著嫂子,,一起上街買菜,,在旁邊打下手,準備云南大年三十的飯桌上必不可少的一道菜——“長菜”,。
按照習俗,,所有的白菜,、青蒜、大蔥在煮的時候,,都不能切斷,,寓意“長長久久,清清白白”,。這樣的習俗,,錢仁鳳感到親切又陌生。
自從入獄后,,每年過年都是錢仁鳳最傷心的日子,。
因為監(jiān)獄里有規(guī)章制度,即使是過年,,獄友也不許拉幫結(jié)派在一起吃飯聊天,。盡管過年的時候可以不用干活,監(jiān)獄也會加菜,,讓她們休息,、看書、看電視,,但還是無法驅(qū)除錢仁鳳內(nèi)心的苦悶,。
“我白天還能忍得住,一到晚上就會躲在被子里偷偷哭,,想我的爸爸媽媽,。”錢仁鳳對法晚記者說,,獄中,,她常常回想自己在家過年時的場景,,那時雖然家里條件差,,但母親總會給她們添新衣、煮雞蛋,、買糖吃,。童年時過年吃的糖,那種甜味,,錢仁鳳至今難忘,。
闊別十三年,錢仁鳳終于回來了,。為了這個新年,,姐姐專門帶她去燙了頭發(fā),買了幾身新衣服?!鞍凑樟曀?,我本應(yīng)該包紅包給侄子們的,但是我沒有錢,?!卞X仁鳳為此很過意不去。
在堂哥朋友的幫助下,,錢仁鳳和爸爸,、侄子、嫂子等照了一張合影,,這是她生平第一張全家福,。在此之前,由于家里窮,,錢仁鳳沒有拍過一張像樣的照片,。二十多個人的笑容在相機響亮的咔嚓聲中定格。堂妹高興地說,,“十多年來從來沒像今天這么熱鬧過,,全部都到齊了?!?/p>
大年三十祭母 遺憾未見最后一面
然而,,這張全家福里還是少了一個人。
除夕,,吃完早飯之后,,錢仁鳳久久佇立在母親的墳頭前,焚香燒紙,,嚎啕大哭,。差五個月,她沒來得及與重病的母親見上最后一面,。
回來以后,,通過親人的講述,錢仁鳳慢慢拼湊出母親生前的最后時光:“母親因為我入獄,,總是想得太多,。最后兩三年都吃不下飯,每天就吃白開水泡飯,,靠輸液養(yǎng)著,,就盼著我出獄回去的那一天?!?/p>
母親還是沒有等到這一天,。
錢仁鳳依稀記得在獄中和母親的最后幾次通話,。已經(jīng)年邁的母親因為聽力退化,,再加上過于激動,,聽不見錢仁鳳在說些什么,只在電話里一遍一遍地說,,“我想你,,我擔心你?!甭曇纛澏?,幾度哽咽。
“從我進監(jiān)獄以后,,父母沒一天心情好過,。”錢仁鳳說,,十多年不見,,父親也老了,他雖然只有70多歲,,但看起來像80多歲,,耳朵也聽不見了,身體越來越差,。
讓錢仁鳳欣慰的是,,“我回家這幾個月來,尤其是過年這幾天陪著他,,父親現(xiàn)在比以前慢慢話多起來了,。別人跟他說話的時候,他臉上也開始有了一些笑容,。在此之前,,從我去年9月29號開完庭審理以后,我父親回來就不跟別人講話,?!?/p>
回事發(fā)幼兒園 想找當年受害者家屬
所有一切都源于14年前的那場命案。
2002年2月份,,巧家縣一所民辦幼兒園發(fā)生惡性投毒案,,造成3人中毒,其中一名死亡,。當時在幼兒園擔任保姆的錢仁鳳,,被鎖定為犯罪嫌疑人,后被昭通中院判處無期徒刑,。
錢仁鳳在獄中喊冤13年,,直到去年,,云南省高院重審此案。2015年12月21日,,錢仁鳳終獲無罪釋放,。坐牢13年,背負著投毒殺人的罪名,,錢仁鳳經(jīng)歷了常人難以想象的冤屈,。
回來后,她專門去了趟巧家縣城,,來到當年的事發(fā)地——星蕊寶寶園,。她說,在監(jiān)獄里自己一直夢到這里,,夢里面都在問為什么,,到底是怎么一回事。
曾經(jīng)的星蕊寶寶園,,如今變成了社區(qū)村委會的工作地,。一座三層的白色小樓佇立眼前,幼兒園的房子和當年相比變化不大,,只是多開了幾道大門,。
“我來到這里,就想找找當年的園長和受害孩子的家屬,,告訴他們我什么也沒做,。這么多年我一直被冤枉。他們是受害者,,我也是受害者,。我很想知道他們是怎么看我的,希望他們不要記恨我,?!卞X仁鳳對法晚記者說。
再次來到這里,,錢仁鳳感覺案發(fā)當天的一切還在她的腦海中,。她感嘆:如果沒有這樣的事情,她的命運就會不一樣,。
買東西?!氨辉住?已經(jīng)學會發(fā)微信
從監(jiān)獄回來以后,錢仁鳳重新去辦身份證,。
在采集指紋的時候,,她被沒有指紋的自己嚇了一跳,以為得了什么怪病,。后來才醒悟,,原來是自己在監(jiān)獄里做衣服的時間太長,,指紋已被慢慢磨沒。
雖然脫掉了昔日編號253的藍色條紋囚服,,變換了生活的時空,,但在監(jiān)獄里生活過的痕跡并沒有隨著時間的流逝而消逝。
在監(jiān)獄里需要長時間縫衣服,,出來之后,,錢仁鳳的頸椎病日益嚴重了。疼的時候,,頭都抬不起來。更經(jīng)常的時候,,她被胃疼折磨著,。因為在里面總是心情不好,她常常端著碗,,一口飯都吃不下去,。以前不知道什么是胃病的她現(xiàn)在經(jīng)常會被胃疼疼醒。
在監(jiān)獄十余載,,錢仁鳳連基本的社會流通支付工具都難以辨識,。出獄當天,親戚去接她時,,塞到她手里五百塊錢,,她看著手里紅花花的人民幣,一臉茫然,。
錢仁鳳也會因為不了解市場價格而上當,,經(jīng)常買到的東西價格要比別人貴一倍。以前愛講價的錢仁鳳現(xiàn)在在陪朋友買菜時,,甚至一句話都插不進來,。“他們說多少就是多少吧,,我也不了解究竟多少錢才是對的,。”
在進監(jiān)獄前,,由于家里困難,,錢仁鳳從沒有見過手機。出來的時候,,看到滿大街手掌大小的小機器,,她連怎么接電話都不知道。
“現(xiàn)在我已經(jīng)會玩微信了,?!卞X仁鳳驕傲地說,,她把自己做飯的視頻發(fā)到微信上,豬油炒飯在鏡頭的劇烈顫抖搖晃下變得模糊不清,。錢仁鳳還是很高興,,這是她第一次學會做飯。
雖然她時時勸慰自己要樂觀堅強,,但也會經(jīng)常忍不住悲傷,。“和我一起長大的那些人,,有的已經(jīng)事業(yè)有成,,有的已經(jīng)組成家庭、有了自己的房子,,但我仍然一無所有,。和他們相比,我像一個三歲的小娃娃,。人活到我這個地步其實挺悲哀的,。”
法晚記者了解,,回到家第二天,,有人到錢仁鳳家里去提親,她一一謝絕,,說自己想先適應(yīng)社會,更重要的是,,她想走出家鄉(xiāng),像14年前一樣,。
想去廣州工作 正在看管理學的書充電
13年后,,被監(jiān)獄生涯覆蓋了整個青春的錢仁鳳又回到大山,并將從這里蜿蜒的山路重新出發(fā),。年后,,她將奔赴一個記者介紹的廣州一家船舶廠去工作。這一年,,她31歲,。
想走出家鄉(xiāng)工作的她一直擔心沒有錢去租房,廣州的這份包吃住的工作,,錢仁鳳很滿意,。
對于這份即將開始的新工作,她也害怕自己不能勝任,。只要一有時間,,她就會借一些管理學方面的書看。錢仁鳳說自己一直特別渴望讀書,。因為家里困難,,她小學讀到五年級就輟學了,。
早年在巧家縣城幼兒園工作時,每天下午四點下班以后,,她都會去巧家縣中學校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。在落日的余暉中,錢仁鳳喃喃地說,,“假如我一直讀書的話,,現(xiàn)在也應(yīng)該在這個學校上學了?!?/p>
如今已是而立之年的錢仁鳳,,也讓她的侄女教她怎么在網(wǎng)上看書?!暗强磿髁抠M特別高,,我也沒那么多錢。只能等到以后有錢了,,再上網(wǎng)去學習?!?/p>
春節(jié)過后,,錢仁鳳想去申請國家賠償,“有錢后,,先把我們家的房子修好,,帶父親去體檢看病。未來想一步一步來,?!?span id="i0wcqko3fl3" class="artiLogo">