上一張

下一張

江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳,。

下江南

人在一兩歲時,，會記得什么,？

無錫宜興,，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順芳的家里,，堆著從北方寄來的上千份尋親資料,。

棄兒們在資料里不厭其煩地敘述，他們記得家附近的河流,、湖泊,、渡口，記得水邊的茅草屋,、蘆葦、水牛,，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕,。

這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶,。

2000年,，李萬成第一次到江南尋親?；疖噺奈靼渤霭l(fā),，站了18個小時，無錫出站時,，他恍然有一種前世的熟悉感,。

西北壯闊，七月的向日葵開得像河一樣,，沒完沒了,。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過一彎,，還是?；覔鋼涞幕慕?，風(fēng)野蠻地拍在臉上。

江南不同,，雨下得又細(xì)又輕,，路邊挺拔的香樟樹全被濡濕了，青草簌簌地拱動,，空氣里都是水滴和鳥叫,。走在路上，他對破爛房子都多看兩眼,。

王金虎去上海尋親不下十次,。從90年代開始，他就悶著頭往上海跑,，誰也不告訴,，什么頭緒也沒有。只猜測家里條件應(yīng)該不好,，聽說閘北區(qū)發(fā)展落后,，多工薪階層，就守著閘北,，天天往蘇州河上一坐,。

黃昏時分，河邊閣樓的燈漸次亮起來,，有老人抖抖索索地晾衣服,，他一個窗戶一個窗戶掃過去，想找到跟自己相似的身影,，一看就是一整晚,。走在街上，也老盯著路人的臉看,，盯得人發(fā)毛,。

棄兒們尋親的第一站，大多是福利院,。他們要弄清自己的來處,。

1993年，無錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容,、領(lǐng)養(yǎng),、死亡登記簿。稻草漚爛后土法制作的宣紙,，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆,，紙頭都爛了,，十多年無人問津。

1960年的登記簿被翻開,，這些冊子三下兩下抹去了三十年的時光,，將一些往事直直地杵到了他眼前。

登記顯示,，僅1960年一年,，無錫福利院就向北方送出兩千孩子。

福利院當(dāng)年負(fù)責(zé)棄兒工作的專員告訴余浩,，那些孩子大多一歲上下,，被遺棄在通運(yùn)路的汽車站、火車站,、輪船碼頭,，從通運(yùn)路到當(dāng)時的福利院，只有兩公里路,，當(dāng)年灑落哭聲的路線,，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道。

那位專員曾告訴余浩,，被遺棄的孩子太多,，福利院床位不夠，只好借了國營工廠的廠房作為育嬰室,，工人則成了臨時護(hù)理工,。每攢到七八十個孩子，他們就包上一個車廂,，送往北方,。

最初，收養(yǎng)這些棄兒有嚴(yán)格的程序,，民政部門挑選的都是身家清白,、收入穩(wěn)定的干部家庭，孩子送出后都有回執(zhí),。但隨著棄兒大量涌入，管理逐漸松散,，在開封等地,，就曾有家長未走程序，直接在火車站搶走孩子的情況,。

登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄,，剛開始還能看到一兩個標(biāo)注的是“正常”,，后面則九成都是“瘦弱不堪”,。慢慢措辭變了,，成了一度、二度,、三度營養(yǎng)不良,，“所謂營養(yǎng)不良，你就看不出有多嚴(yán)重了,?！庇嗪普f。

似乎是為了記錄現(xiàn)實(shí),，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐,、瘧、痱,、疵,、疼、瘀,。

2004年,，余浩即將退休，每逢值夜班,，他整夜不睡,，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家,。這些資料對所有棄兒開放,，許多人到無錫的第一件事，就是到余浩家里,，打撈與自己相關(guān)的這段歷史,。

“其實(shí)還有好幾沓死亡記錄，天天都有幾個孩子死掉,，我給藏起來了,。”他說,。

來找孩子的人家不知道,，以為孩子還在哪個角落活著。

“為什么不告訴他們呢,？省得再做無用功,。”

他說,，哪兒敢啊,，就是靠著這一點(diǎn)兒希望，讓他們幾十年吮吸著,、掙扎著活下來,。