原標(biāo)題：對(duì)話“春運(yùn)母親”：看11年前照片“挺難過”,，希望孩子走出大山

背上是近一人高的行囊，懷里是包裹在天藍(lán)色棉衣中的孩子，年輕的母親佝僂著腰，一手護(hù)著幼小的孩子，一手拽著一個(gè)已然拖地的背包,，在南昌火車站匆忙趕車。

那是2010年1月30日,，當(dāng)年“春運(yùn)”第一天,，在南昌火車站前，新華社記者拍下了這位返鄉(xiāng)母親的身影,。

“肩上扛的是生活,，懷里摟的是希望?！?1年來,，這張照片被不斷轉(zhuǎn)發(fā)，人們稱她為“春運(yùn)母親”,，而她抬頭前行,、目光堅(jiān)定的樣子也成為經(jīng)典的“春運(yùn)表情”。

2010年,，在南昌火車站,，新華社記者周科拍下的照片,。新京報(bào)我們視頻截圖

2021年2月3日，照片的主人公巴木玉布木告訴新京報(bào)記者,，她不久前第一次從記者手機(jī)里看到這張照片,，想到之前的日子，“覺得挺難過的”,。

巴木玉布木的家在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村,。10年前，桃園村是全國“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一,。用巴木玉布木的話來說,，那里只有大山，由于沒有通路,，除了村子和田地,，再無他物,。

如今,，巴木玉布木通過種煙葉脫貧，她終于從漏雨的土坯房搬到了干凈明亮的水泥新房,，也見證了村子的黃泥巴小路變成寬闊的公路,。從沒讀過書的她最大的心愿就是孩子不要再重復(fù)自己的人生，可以通過學(xué)習(xí)文化知識(shí)走出大涼山,。

從來沒有讀過書,，因貧窮外出打工

新京報(bào)：你是哪一年出去打工的？怎么想到去南昌,？

巴木玉布木：我2010年去南昌打工是為了賺錢,。我家一直靠種地為生，6畝旱地,，一直在種玉米,、蕎麥和土豆，平時(shí)吃的就是這些,，但還經(jīng)常一年夠吃,、一年不夠吃。我聽村里人說,，南昌有磚廠,，就想去打工。

從家到南昌用了三天兩夜,。我去南昌是人生中第一次出遠(yuǎn)門,，沒有手機(jī)，也不認(rèn)識(shí)路,，就邊走邊問,，在火車上我還在問,，哪里有能帶著孩子打工的地方？

新京報(bào)：為什么會(huì)選擇帶著孩子出去打工,？

巴木玉布木：我老公腰不好,，一直在吃藥，我讓他不要去,，在家?guī)Т笈畠?，我一個(gè)人去打工就好了。當(dāng)時(shí)家里人也反對(duì),，覺得我一個(gè)人去不安全,，但是我想去賺錢。帶二女兒去,，是因?yàn)樗€小,，我想到自己小時(shí)候的生活，希望她不要重復(fù),。

新京報(bào)：你的童年生活是什么樣的,？

巴木玉布木：我們家一共五個(gè)孩子，我是老二,，哥哥去讀書之后,，一方面因?yàn)榧依锔F，一方面因?yàn)檫€有弟弟妹妹沒人帶,，我就在家?guī)透改阜N地,、放牛，也順便帶弟弟妹妹,。家里一直很窮,，沒得吃，衣服破破爛爛,，補(bǔ)了又補(bǔ),。

我17歲結(jié)婚，結(jié)婚前和結(jié)婚后都靠種地為生,。我從來沒有讀過書,，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，連普通話還是結(jié)婚后搬到半山腰,，我去人家地里幫他們做事,，一句一句學(xué)的，一天也就賺二十幾塊錢,。

不知道照片火了,，現(xiàn)在看“覺得挺難過的”

新京報(bào)：在南昌打工的生活是什么樣的？

巴木玉布木：想起來很可怕,。我在南昌打工兩個(gè)月,，一直背著小孩做事,，小孩睡覺時(shí)才把她放下來。每天都要做事,，除了下雨天,，一直在磚廠搬磚。

我一個(gè)月能賺600多塊錢,，老板包吃住,，自己用不了什么錢。在南昌我認(rèn)識(shí)了一些新朋友,，但是我跟別人講話,，別人聽不懂，他們說的話我也聽不懂,，有時(shí)候覺得孤獨(dú),。

新京報(bào)：你是怎么從南昌回家的？

巴木玉布木：那天我起了個(gè)大早趕到南昌火車站,，找車站工作人員幫我買票,，然后坐了兩天一夜的火車到成都。在成都花15塊錢在一家小旅館休息后,，又坐了14個(gè)小時(shí)的火車才到越西縣,，到家已經(jīng)是半夜了。一共用了三天兩夜,。

新京報(bào)：回家時(shí)背包里裝的是什么？

巴木玉布木：我回去的時(shí)候背的東西很多,，還有人幫忙扶了扶,。裝的是磚廠里別人不要的被子，我撿回來洗干凈,，想帶回家給家人蓋,，還有我和女兒的衣物，礦泉水,、方便面,、面包、尿不濕之類的東西,。

新京報(bào)：你知道你被拍下來的照片火了嗎,？

巴木玉布木：完全不知道，我身邊的人也不知道,。我前幾天從記者手機(jī)里看到了,，覺得挺難過的，想到了之前的日子,。

因孩子生病回鄉(xiāng),，種煙葉成功脫貧

新京報(bào)：后來為什么不打工回家鄉(xiāng)了,？

巴木玉布木：當(dāng)時(shí)遇到了最大的難事，就是孩子生病了,。我不知道怎么去醫(yī)院,，別人講話我也聽不懂，就帶她回老家的小醫(yī)院輸液,。

而且我也很想家,，我沒有手機(jī)，出來打工從來沒有和家人聯(lián)系過,。南昌天氣太熱了,，想回家，但是又沒錢,，還想做事,，做事做得太苦，又想回家,。

回家后,，想想孩子太小了，老人又沒人照顧,，就沒再出去,。

新京報(bào)：回家后做些什么？

巴木玉布木：回家后重新開始種地,，繼續(xù)種玉米,、蕎麥和土豆。4年前,，村里開始扶貧,，讓大家一起種煙葉，說是收益會(huì)更高,。當(dāng)時(shí)專家來教我們種,，一天下來，我們就知道怎么種了,。我們家六畝地全部種了煙葉,，還搭起了大棚。

種煙葉的過程中,，我們不斷加大面積,，我之前還在半山腰的石頭縫里開辟了一塊地，種植面積增加到15畝,。

第一年,，我們賺了五千多元，到了去年，我們家成功脫貧,，是村里第二批脫貧的,。

現(xiàn)在的巴木玉布木。新京報(bào)我們視頻截圖

最大的心愿是孩子能走出大山

新京報(bào)：賺錢之后做了些什么,？

巴木玉布木：蓋了新房,。我之前是扶貧對(duì)象，有4萬元的建房補(bǔ)貼,，之后,，我又自籌了7萬元，蓋了三室一廳的水泥房,，買了家具,，貼了瓷磚。以前我住的都是土坯房,，下雨天就會(huì)漏雨,，我們搬到新家之后，用兩頭牛招待了來做客的朋友,。

新京報(bào)：11年間,，你的生活有了什么樣的變化？

巴木玉布木：我有了新房子,，不用再住土房了,。也能吃上白米飯了，有菜有肉,，不像以前,，吃的都是自己家種的玉米。村里通了水和電,，晚上不用再摸黑,，還有了公路，能看到來往的汽車,，馬車和又黃又厚的泥巴路消失了。

新京報(bào)：你現(xiàn)在在做什么,？

巴木玉布木：家里脫貧之后,，我們還是想多賺點(diǎn)錢。去年,，我和老公一起去深圳電子廠打工,，現(xiàn)在我們在福建養(yǎng)海參，一個(gè)人一個(gè)月能賺三千多,。

新京報(bào)：這次有沒有帶孩子一起出去,？

巴木玉布木：2010年我回家后不久，二女兒因病去世了。2013年后,，我又有了三個(gè)孩子?，F(xiàn)在，4個(gè)孩子中有3個(gè)到了上學(xué)的年齡,，都在家讀書,，我希望他們能好好讀書。

新京報(bào)：對(duì)未來的生活,，你有什么期待,？

巴木玉布木：我自己要多做事多賺錢，孩子們要好好讀書,，不要再重復(fù)我過去的日子,，最希望他們能走出去。

新京報(bào)記者 汪暢