原標題：我,，十年女白領，開始送外賣

吳蕾的手拎著一袋外賣站在門口,，等著客戶開門取餐,。她有些晃神，半個月前,，這只手還拿著化妝刷在演員的臉上精雕細琢,，而現(xiàn)在一切都變了。

做了10年化妝師的吳蕾,，如今成為一名外賣騎手,，奔波在餐廳廚房和客戶之間。中心廚房常常漆黑破舊,，“這里也太臟了”,，但是吳蕾現(xiàn)在也不得不站在這里。

成為一名外賣騎手并不困難,，注冊,、培訓、上崗,，動動手指就能搞定,。但是要接受自己成為外賣騎手的事實，卻并不容易,。

和吳蕾一樣,，在一座座按下暫停鍵的城市里，無數(shù)女性因為各種原因入局外賣業(yè),。

曾經(jīng)是白領的宋慧坐了10年辦公室,，失業(yè)后選擇以騎手身份過渡；張敏和韓婷則有著穩(wěn)定高薪的工作,，為了減肥選擇騎單車送外賣,。

據(jù)相關報道，餓了么和美團的平臺數(shù)據(jù)顯示,，2020年前，全國范圍內女性外賣騎手的比例一般低于10%,。而根據(jù)中國社科院課題組數(shù)據(jù),，2020年，北京的外賣騎手中女性占9.04%,，但在2021年,，這一比例增長到16.21%。

命運讓她們此刻交匯成為外賣女騎手數(shù)據(jù)中的一員,。

人生被“絆住了腳”

5月16日前,，吳蕾還是一名日入過千的化妝師,。但現(xiàn)在，她全副武裝到只露出10個手指,，騎上月租300元的電驢,，成為一名外賣女騎手。

吳蕾算了算,，跑了20天外賣,，日均工作4-8小時不等，才賺了2000元,。而此前,，吳蕾做化妝師，月入近兩萬,。

今年5月10日,，吳蕾的化妝工作被徹底暫停。作為“北漂”,，她每月的房租,，社保和生活費等固定支出就已高達7000元，更不要說每個月都要還5000元的信用卡,。

從懷揣著積蓄北上到欠了五萬元的信用卡債,，吳蕾只用了兩年。負債是為“工作時常停擺”的生活付出的代價,。她感覺自己的人生似乎被疫情“絆住了腳”,。

吳蕾的化妝事業(yè)始于10年前。三年前在南京老家,，她覺得自己的生活“被卡住了”,，為了尋求突破，她選擇北上,，去北京電影學院進修影視化妝專業(yè),。

畢業(yè)后，吳蕾的化妝事業(yè)很快有了質的飛躍,，從以前只能化千篇一律的新娘妝,，到在全國范圍內為拍廣告、短片和電影的演員化妝,，參與的電影甚至會參加國際影展,，有獲國際大獎的機會。

總而言之,，她覺得自己的人生在向上走,。

上升的勢頭停在了4月。疫情變得嚴峻后,，廣告拍攝量大減,。有的廣告廠商選擇取消項目,，有的則被轉移。

4月底,，吳蕾供職的廣告拍攝項目被取消,。無奈的負責人告訴吳蕾，盡管他們所在的區(qū)暫未有病例,，但是項目只能等社會面清零后再重啟,。

不能這么一直等下去。

做騎手的決定,，是吳蕾在家待了6天后做出的,。她曾看到過社交媒體上有互聯(lián)網(wǎng)公司的女性網(wǎng)友分享自己送外賣的日常，也動過這個心思,。

但是做出決定并不容易,。

在吳蕾曾經(jīng)的意識里，送外賣是“不是迫不得已,，不會去干”的工作,，而她自認是一個受過良好教育的化妝師。但陷入“手?？谕,！本车氐膮抢贈]有猶豫太久。她注冊了騎手賬號并接受了培訓,，整個流程幾小時就完成了,，當天就送上了外賣。

吳蕾成為了一名眾包騎手,。和專包騎手相比,，眾包送外賣沒有固定的區(qū)域、單量和上下班時間限制,，可以自主搶單或者拒單,。

送外賣前，吳蕾會套上紫色的防曬服,，戴上口罩,，墨鏡和帽子。作為一個化妝師,，美是她的工作也是她的追求,，她不能接受自己被曬得黝黑。

2022年5月,，吳蕾穿著防曬衣面罩送外賣前的自拍圖源：受訪者供圖

意料之中，吳蕾送外賣遇到了很多困難,。她曾經(jīng)在深夜的北京淋雨送外賣,，也因為騎著電瓶車誤入小區(qū)而被保安斥責,。最令她崩潰的一單，是她剛開始接單的時,，發(fā)現(xiàn)一個單子很久沒人接,，接單后才發(fā)現(xiàn)需要送兩袋五公斤的面粉和兩箱牛奶。

到了取貨超市,，一個騎手看著她手里的面粉和牛奶,，驚訝地說：“原來那單被你接了?！眳抢俨胖?，這種比較重的單子，一般騎手都不愿意接,。

吳蕾拎著商品艱難地步行,，一直走到別墅區(qū)的最里面。那一刻,，她忽然覺得自己像個傻子,。那一天也因此超時了7單。

郁悶的情緒都被吳蕾發(fā)泄到社交平臺,。意外的是,，她收到了很多鼓勵。

有網(wǎng)友給她留言說：“真正的強者不是能站多高,，而是能蹲多低,。你很厲害，疫情后會好的,?！辈⒔o她留下了三個豎大拇指的表情。

這個留言給了她很大的安慰,。

吳蕾收到的暖心評論,，讓她有了堅持下去的動力圖源：受訪者供圖

慢慢地，吳蕾的心態(tài)也發(fā)生了變化,。送外賣時,，她時常會鼓勵自己，“我都已經(jīng)蹲這么低了,，還沒有被打敗,，靠著自己的努力生存了下來，人生也一定會觸底反彈,?！?/p>

吳蕾也覺得，送外賣給了她選擇的余地。作為一名化妝師,，她過去一直是被動的,。無論是在南京還是北京，顧客有需求時,，她才被需要,。但是送外賣不一樣，成為眾包騎手后,，吳蕾可以選擇想送的單子和時間,，她可以從被動的姿態(tài)轉化成為生活的主人。

在送餐晚高峰時,，吳蕾路過廢品回收站,，看到收廢品的阿姨騎著三輪車，帶著滿滿的瓶子去賣錢,。她突然覺得送外賣很像是在路邊撿瓶子,，只要你肯彎下腰來，就能撿到錢,。

現(xiàn)在,，她決定彎腰。

“不想過看不到頭的生活”

裸辭前,，做了十年白領的宋慧就已經(jīng)盤算好“彎腰”去送外賣了,。

辭職第二天，宋慧就辦了健康證,，花了1800元買了電動車,、雨衣等裝備，只給自己留了一天時間調整狀態(tài),，隨后就迅速“上崗”了,，她給自己的挑戰(zhàn)是送外賣月入過萬。

送外賣并不輕松,，作為一個專包騎手,，她從早9點跑到晚9點，每天至少跑9個小時,。

廣東連續(xù)一周的雨天導致的地面濕滑,，讓她一周摔了三次，爬起來“人都懵了”,。高溫天跑一圈下來“悶出來的濕衣服都能擰出水”,。

跑了快一個月，宋慧發(fā)現(xiàn)自己沒法實現(xiàn)目標,。她算了一筆賬,，想要月入過萬,，需要每天接60單，且三十天不休息,，而她每天卻只能送三十多單,。

雖然體力上覺得辛苦，但宋慧堅持自己并不介意從坐辦公室吹空調的“白領”,，變成風吹日曬跑外賣的“黑領”。

宋慧過去十年一直在一家主營出境游業(yè)務的公司工作,，主要收入來自提成,。疫情發(fā)生之后，公司多次轉型失敗,，業(yè)務驟減,，宋慧不僅掙不到提成，連底薪也被打了三折,。

微薄的工資實在難以覆蓋基本生活成本,。最近兩年，宋慧靠著過去的積蓄在熬,，轉行失敗的她看到前同事成為外賣騎手后,，就做出了當騎手的決定。

宋慧將失業(yè)加送外賣的境遇稱為“苦上加苦”,，但送外賣前,，掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準備。她把送外賣當成一段人生的過渡期,，但不在乎這段過渡期有多長,，對于能不能在短時間內成功轉行，更是“一切隨緣“,。

2022年6月,，宋慧用手機拍下即將送的貨物圖源：受訪者供圖

宋慧覺得，自己只是不想在已經(jīng)凋零的境外旅游業(yè),，繼續(xù)“過著看不到頭的生活”了,，而職業(yè)不分高低貴賤，送外賣這份工作和其他行業(yè)一樣多勞多得,。她不在乎除了父母之外的人怎么想,。

但父母是宋慧唯一的軟肋。她每天都橫跨十幾公里跨區(qū)送外賣,，以避免被父母發(fā)現(xiàn),，原來自己的小孩做著這么辛苦和危險的工作。

不知情的親戚來家里做客,，也會勸她“早點嫁個好婆家,，以免未來過著辛苦的日子”,，她沒法回答，轉過頭常會有“眼中有淚,，喉嚨哽咽”的感受,。

為了減肥

和吳蕾和宋慧的情況不同，某知名媒體公司時尚主編張敏主動選擇了送外賣,。

身處時尚舞臺的張敏,，時常有和當紅明星見面的機會，也會在社交媒體分享最新的彩妝單品,，以背后滿滿的大牌香水柜為背景,，錄制送外賣的日常。

可愛,，是旁人對她的第一印象,。

5月北京暫停堂食，部分區(qū)域健身場所關閉,，居家辦公的張敏因為“拍攝時已經(jīng)找不到顯瘦的角度”,，想減掉疫情后胖了十幾斤的體重。

喜歡探索新奇事物的張敏,，在此之前就嘗試過開網(wǎng)店,、做民宿試睡員宣傳民宿等職業(yè)，在2019年更是借工作的機會打卡了四個國家和11座城市,。

張敏把第一次送外賣的經(jīng)驗記錄下來圖源：受訪者提供

對她而言,，”送外賣賺錢不是第一位的，主要是好玩”,。

成為眾包騎手的第一天,，她背了一個Dior斜挎包來裝雜物，戴著帽子,、冰袖,、口罩遮陽，厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路,。

陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮,。拿到餐后，她手舉著訂單對著鏡頭憨憨傻笑,，下一秒,，她鏡頭轉向街道，想記錄綠蔭下涼爽的風,，和當下愉快的心情,。

8單，張敏一共跑了三個小時,。她決定用自己賺的48塊,，請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡,。

幾天外賣送下來，張敏也經(jīng)歷了一些印象深刻的事情,。去美食城取餐時,，她發(fā)現(xiàn)一些店鋪不僅根本沒有門臉，連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上,，臟亂差的衛(wèi)生狀況超乎她的想象,。

她想告訴取餐的顧客，又害怕顧客投訴后,，自己被店家報復,，畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手。

女騎手的身份也常引發(fā)一些額外的麻煩,。

在奶茶店取餐時，商家常都以為張敏是顧客而非騎手,，每次都要反復確認后才會把東西給她,，在她走后還會感慨：“現(xiàn)在的小姑娘太不容易了，都來送外賣了,?！?/p>

不僅商家這么覺得，張敏的母親知道張敏送外賣后,，也“急死了”,。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動，但媽媽還是擔心她的安全,。

在張敏看來,，送外賣就像打游戲，在點擊送達的那刻,，即意味著通關,。這種感覺讓她有點上癮。

唯一不好的是時間成本比較高,。她算了筆賬,，自己三個小時可以寫篇稿子，收入遠比送同樣時長的外賣的收入高得多,。

由于疫情影響,，張敏所在的傳媒公司在2022年并未招聘，她也擔心自己會失業(yè),。雖然常和同事開玩笑說：“萬一我被裁了,，就去送外賣?！钡珡埫粢仓?，送外賣并未在自己未來的職業(yè)考量內?，F(xiàn)在，她只想保住自己的工作,，多寫幾篇稿子,。

2022年5月，張敏用視頻記錄了送首單外賣的激動心情圖源：受訪者供圖

同樣將送外賣作為一種職業(yè)體驗,，還有28歲研究生畢業(yè)的韓婷,。

韓婷就職于一家杭州智庫國企，主要負責為政府機關做行業(yè)調研和戰(zhàn)略規(guī)劃,。理財有方的她在幾年內就存了近50萬元,，而她的目標是早日存夠100萬，還有減肥到105斤,。

目標正在被一點點實現(xiàn),。

她將送外賣的生活生活感悟發(fā)布到了社交媒體上。起初,，她并不知道起什么標題好,，直到她看到了“互聯(lián)網(wǎng)女工送外賣“的帖子。受此啟發(fā),，她將自己的視頻標題改成”女研究生下班送外賣”,，意外獲得了很多關注和評論。

女性網(wǎng)友的熱情超乎韓婷的想象,，有的人問她送外賣的經(jīng)驗,，也有人說被她的行動力鼓舞，也成了外賣女騎手,，而這其中讓韓婷印象最深刻的評論,，是：“你們只是在體驗生活，而這是我們的日?！?。

韓婷無法言說自己復雜的感受，只是覺得,，以后在點外賣發(fā)生訂單超時的情況時,，自己會對外賣騎手會多一點包容，少一些投訴,。

（應受訪對象要求,，文中吳蕾、宋慧,、張敏,、韓婷均為化名）