原標(biāo)題:我,,十年女白領(lǐng),開始送外賣
吳蕾的手拎著一袋外賣站在門口,,等著客戶開門取餐,。她有些晃神,,半個(gè)月前,這只手還拿著化妝刷在演員的臉上精雕細(xì)琢,,而現(xiàn)在一切都變了,。
做了10年化妝師的吳蕾,如今成為一名外賣騎手,,奔波在餐廳廚房和客戶之間,。中心廚房常常漆黑破舊,“這里也太臟了”,,但是吳蕾現(xiàn)在也不得不站在這里,。
成為一名外賣騎手并不困難,注冊,、培訓(xùn),、上崗,動(dòng)動(dòng)手指就能搞定,。但是要接受自己成為外賣騎手的事實(shí),,卻并不容易。
和吳蕾一樣,,在一座座按下暫停鍵的城市里,,無數(shù)女性因?yàn)楦鞣N原因入局外賣業(yè)。
曾經(jīng)是白領(lǐng)的宋慧坐了10年辦公室,,失業(yè)后選擇以騎手身份過渡,;張敏和韓婷則有著穩(wěn)定高薪的工作,為了減肥選擇騎單車送外賣,。
據(jù)相關(guān)報(bào)道,,餓了么和美團(tuán)的平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,2020年前,,全國范圍內(nèi)女性外賣騎手的比例一般低于10%,。而根據(jù)中國社科院課題組數(shù)據(jù),2020年,,北京的外賣騎手中女性占9.04%,,但在2021年,,這一比例增長到16.21%。
命運(yùn)讓她們此刻交匯成為外賣女騎手?jǐn)?shù)據(jù)中的一員,。
人生被“絆住了腳”
5月16日前,,吳蕾還是一名日入過千的化妝師。但現(xiàn)在,,她全副武裝到只露出10個(gè)手指,,騎上月租300元的電驢,成為一名外賣女騎手,。
吳蕾算了算,,跑了20天外賣,日均工作4-8小時(shí)不等,,才賺了2000元,。而此前,吳蕾做化妝師,,月入近兩萬,。
今年5月10日,吳蕾的化妝工作被徹底暫停,。作為“北漂”,她每月的房租,,社保和生活費(fèi)等固定支出就已高達(dá)7000元,,更不要說每個(gè)月都要還5000元的信用卡,。
從懷揣著積蓄北上到欠了五萬元的信用卡債,,吳蕾只用了兩年,。負(fù)債是為“工作時(shí)常停擺”的生活付出的代價(jià),。她感覺自己的人生似乎被疫情“絆住了腳”,。
吳蕾的化妝事業(yè)始于10年前,。三年前在南京老家,,她覺得自己的生活“被卡住了”,,為了尋求突破,,她選擇北上,,去北京電影學(xué)院進(jìn)修影視化妝專業(yè)。
畢業(yè)后,,吳蕾的化妝事業(yè)很快有了質(zhì)的飛躍,,從以前只能化千篇一律的新娘妝,到在全國范圍內(nèi)為拍廣告,、短片和電影的演員化妝,,參與的電影甚至?xí)⒓訃H影展,有獲國際大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),。
總而言之,,她覺得自己的人生在向上走,。
上升的勢頭停在了4月。疫情變得嚴(yán)峻后,,廣告拍攝量大減,。有的廣告廠商選擇取消項(xiàng)目,有的則被轉(zhuǎn)移,。
4月底,,吳蕾供職的廣告拍攝項(xiàng)目被取消。無奈的負(fù)責(zé)人告訴吳蕾,,盡管他們所在的區(qū)暫未有病例,,但是項(xiàng)目只能等社會(huì)面清零后再重啟。
不能這么一直等下去,。
做騎手的決定,,是吳蕾在家待了6天后做出的。她曾看到過社交媒體上有互聯(lián)網(wǎng)公司的女性網(wǎng)友分享自己送外賣的日常,,也動(dòng)過這個(gè)心思,。
但是做出決定并不容易。
在吳蕾曾經(jīng)的意識(shí)里,,送外賣是“不是迫不得已,,不會(huì)去干”的工作,而她自認(rèn)是一個(gè)受過良好教育的化妝師,。但陷入“手??谕!本车氐膮抢?zèng)]有猶豫太久,。她注冊了騎手賬號(hào)并接受了培訓(xùn),,整個(gè)流程幾小時(shí)就完成了,當(dāng)天就送上了外賣,。
吳蕾成為了一名眾包騎手,。和專包騎手相比,眾包送外賣沒有固定的區(qū)域,、單量和上下班時(shí)間限制,,可以自主搶單或者拒單。
送外賣前,,吳蕾會(huì)套上紫色的防曬服,,戴上口罩,墨鏡和帽子,。作為一個(gè)化妝師,,美是她的工作也是她的追求,她不能接受自己被曬得黝黑,。
2022年5月,,吳蕾穿著防曬衣面罩送外賣前的自拍圖源:受訪者供圖
意料之中,,吳蕾送外賣遇到了很多困難。她曾經(jīng)在深夜的北京淋雨送外賣,,也因?yàn)轵T著電瓶車誤入小區(qū)而被保安斥責(zé),。最令她崩潰的一單,是她剛開始接單的時(shí),,發(fā)現(xiàn)一個(gè)單子很久沒人接,,接單后才發(fā)現(xiàn)需要送兩袋五公斤的面粉和兩箱牛奶。
到了取貨超市,,一個(gè)騎手看著她手里的面粉和牛奶,,驚訝地說:“原來那單被你接了?!眳抢俨胖?,這種比較重的單子,一般騎手都不愿意接,。
吳蕾拎著商品艱難地步行,,一直走到別墅區(qū)的最里面。那一刻,,她忽然覺得自己像個(gè)傻子,。那一天也因此超時(shí)了7單。
郁悶的情緒都被吳蕾發(fā)泄到社交平臺(tái),。意外的是,,她收到了很多鼓勵(lì)。
有網(wǎng)友給她留言說:“真正的強(qiáng)者不是能站多高,,而是能蹲多低。你很厲害,,疫情后會(huì)好的,。”并給她留下了三個(gè)豎大拇指的表情,。
這個(gè)留言給了她很大的安慰,。
吳蕾收到的暖心評(píng)論,讓她有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力圖源:受訪者供圖
慢慢地,,吳蕾的心態(tài)也發(fā)生了變化,。送外賣時(shí),她時(shí)常會(huì)鼓勵(lì)自己,,“我都已經(jīng)蹲這么低了,,還沒有被打敗,靠著自己的努力生存了下來,,人生也一定會(huì)觸底反彈,?!?/p>
吳蕾也覺得,送外賣給了她選擇的余地,。作為一名化妝師,,她過去一直是被動(dòng)的。無論是在南京還是北京,,顧客有需求時(shí),,她才被需要。但是送外賣不一樣,,成為眾包騎手后,,吳蕾可以選擇想送的單子和時(shí)間,她可以從被動(dòng)的姿態(tài)轉(zhuǎn)化成為生活的主人,。
在送餐晚高峰時(shí),,吳蕾路過廢品回收站,看到收廢品的阿姨騎著三輪車,,帶著滿滿的瓶子去賣錢,。她突然覺得送外賣很像是在路邊撿瓶子,只要你肯彎下腰來,,就能撿到錢,。
現(xiàn)在,她決定彎腰,。
“不想過看不到頭的生活”
裸辭前,,做了十年白領(lǐng)的宋慧就已經(jīng)盤算好“彎腰”去送外賣了。
辭職第二天,,宋慧就辦了健康證,,花了1800元買了電動(dòng)車、雨衣等裝備,,只給自己留了一天時(shí)間調(diào)整狀態(tài),,隨后就迅速“上崗”了,她給自己的挑戰(zhàn)是送外賣月入過萬,。
送外賣并不輕松,,作為一個(gè)專包騎手,她從早9點(diǎn)跑到晚9點(diǎn),,每天至少跑9個(gè)小時(shí),。
廣東連續(xù)一周的雨天導(dǎo)致的地面濕滑,讓她一周摔了三次,,爬起來“人都懵了”,。高溫天跑一圈下來“悶出來的濕衣服都能擰出水”。
跑了快一個(gè)月,宋慧發(fā)現(xiàn)自己沒法實(shí)現(xiàn)目標(biāo),。她算了一筆賬,,想要月入過萬,需要每天接60單,,且三十天不休息,,而她每天卻只能送三十多單。
雖然體力上覺得辛苦,,但宋慧堅(jiān)持自己并不介意從坐辦公室吹空調(diào)的“白領(lǐng)”,,變成風(fēng)吹日曬跑外賣的“黑領(lǐng)”。
宋慧過去十年一直在一家主營出境游業(yè)務(wù)的公司工作,,主要收入來自提成,。疫情發(fā)生之后,公司多次轉(zhuǎn)型失敗,,業(yè)務(wù)驟減,,宋慧不僅掙不到提成,連底薪也被打了三折,。
微薄的工資實(shí)在難以覆蓋基本生活成本,。最近兩年,宋慧靠著過去的積蓄在熬,,轉(zhuǎn)行失敗的她看到前同事成為外賣騎手后,,就做出了當(dāng)騎手的決定。
宋慧將失業(yè)加送外賣的境遇稱為“苦上加苦”,,但送外賣前,,掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準(zhǔn)備。她把送外賣當(dāng)成一段人生的過渡期,,但不在乎這段過渡期有多長,,對(duì)于能不能在短時(shí)間內(nèi)成功轉(zhuǎn)行,更是“一切隨緣“,。
2022年6月,,宋慧用手機(jī)拍下即將送的貨物圖源:受訪者供圖
宋慧覺得,自己只是不想在已經(jīng)凋零的境外旅游業(yè),,繼續(xù)“過著看不到頭的生活”了,而職業(yè)不分高低貴賤,,送外賣這份工作和其他行業(yè)一樣多勞多得,。她不在乎除了父母之外的人怎么想。
但父母是宋慧唯一的軟肋,。她每天都橫跨十幾公里跨區(qū)送外賣,,以避免被父母發(fā)現(xiàn),原來自己的小孩做著這么辛苦和危險(xiǎn)的工作。
不知情的親戚來家里做客,,也會(huì)勸她“早點(diǎn)嫁個(gè)好婆家,,以免未來過著辛苦的日子”,她沒法回答,,轉(zhuǎn)過頭常會(huì)有“眼中有淚,,喉嚨哽咽”的感受。
為了減肥
和吳蕾和宋慧的情況不同,,某知名媒體公司時(shí)尚主編張敏主動(dòng)選擇了送外賣,。
身處時(shí)尚舞臺(tái)的張敏,時(shí)常有和當(dāng)紅明星見面的機(jī)會(huì),,也會(huì)在社交媒體分享最新的彩妝單品,,以背后滿滿的大牌香水柜為背景,錄制送外賣的日常,。
可愛,,是旁人對(duì)她的第一印象。
5月北京暫停堂食,,部分區(qū)域健身場所關(guān)閉,,居家辦公的張敏因?yàn)椤芭臄z時(shí)已經(jīng)找不到顯瘦的角度”,想減掉疫情后胖了十幾斤的體重,。
喜歡探索新奇事物的張敏,,在此之前就嘗試過開網(wǎng)店、做民宿試睡員宣傳民宿等職業(yè),,在2019年更是借工作的機(jī)會(huì)打卡了四個(gè)國家和11座城市,。
張敏把第一次送外賣的經(jīng)驗(yàn)記錄下來圖源:受訪者提供
對(duì)她而言,”送外賣賺錢不是第一位的,,主要是好玩”,。
成為眾包騎手的第一天,她背了一個(gè)Dior斜挎包來裝雜物,,戴著帽子,、冰袖、口罩遮陽,,厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路,。
陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮。拿到餐后,,她手舉著訂單對(duì)著鏡頭憨憨傻笑,,下一秒,她鏡頭轉(zhuǎn)向街道,,想記錄綠蔭下涼爽的風(fēng),,和當(dāng)下愉快的心情。
8單,張敏一共跑了三個(gè)小時(shí),。她決定用自己賺的48塊,,請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡。
幾天外賣送下來,,張敏也經(jīng)歷了一些印象深刻的事情,。去美食城取餐時(shí),她發(fā)現(xiàn)一些店鋪不僅根本沒有門臉,,連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上,,臟亂差的衛(wèi)生狀況超乎她的想象。
她想告訴取餐的顧客,,又害怕顧客投訴后,,自己被店家報(bào)復(fù),畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手,。
女騎手的身份也常引發(fā)一些額外的麻煩,。
在奶茶店取餐時(shí),商家常都以為張敏是顧客而非騎手,,每次都要反復(fù)確認(rèn)后才會(huì)把東西給她,,在她走后還會(huì)感慨:“現(xiàn)在的小姑娘太不容易了,都來送外賣了,?!?/p>
不僅商家這么覺得,張敏的母親知道張敏送外賣后,,也“急死了”,。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動(dòng),但媽媽還是擔(dān)心她的安全,。
在張敏看來,,送外賣就像打游戲,在點(diǎn)擊送達(dá)的那刻,,即意味著通關(guān),。這種感覺讓她有點(diǎn)上癮。
唯一不好的是時(shí)間成本比較高,。她算了筆賬,,自己三個(gè)小時(shí)可以寫篇稿子,收入遠(yuǎn)比送同樣時(shí)長的外賣的收入高得多,。
由于疫情影響,,張敏所在的傳媒公司在2022年并未招聘,她也擔(dān)心自己會(huì)失業(yè),。雖然常和同事開玩笑說:“萬一我被裁了,,就去送外賣?!钡珡埫粢仓?,送外賣并未在自己未來的職業(yè)考量內(nèi)。現(xiàn)在,,她只想保住自己的工作,,多寫幾篇稿子。
2022年5月,,張敏用視頻記錄了送首單外賣的激動(dòng)心情圖源:受訪者供圖
同樣將送外賣作為一種職業(yè)體驗(yàn),,還有28歲研究生畢業(yè)的韓婷。
韓婷就職于一家杭州智庫國企,,主要負(fù)責(zé)為政府機(jī)關(guān)做行業(yè)調(diào)研和戰(zhàn)略規(guī)劃,。理財(cái)有方的她在幾年內(nèi)就存了近50萬元,而她的目標(biāo)是早日存夠100萬,,還有減肥到105斤,。
目標(biāo)正在被一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
她將送外賣的生活生活感悟發(fā)布到了社交媒體上,。起初,,她并不知道起什么標(biāo)題好,直到她看到了“互聯(lián)網(wǎng)女工送外賣“的帖子,。受此啟發(fā),,她將自己的視頻標(biāo)題改成”女研究生下班送外賣”,意外獲得了很多關(guān)注和評(píng)論,。
女性網(wǎng)友的熱情超乎韓婷的想象,,有的人問她送外賣的經(jīng)驗(yàn),也有人說被她的行動(dòng)力鼓舞,,也成了外賣女騎手,,而這其中讓韓婷印象最深刻的評(píng)論,是:“你們只是在體驗(yàn)生活,,而這是我們的日?!薄?/p>
韓婷無法言說自己復(fù)雜的感受,,只是覺得,,以后在點(diǎn)外賣發(fā)生訂單超時(shí)的情況時(shí),自己會(huì)對(duì)外賣騎手會(huì)多一點(diǎn)包容,,少一些投訴,。
(應(yīng)受訪對(duì)象要求,文中吳蕾,、宋慧,、張敏,、韓婷均為化名)