原標(biāo)題：我,，十年女白領(lǐng)，開始送外賣

吳蕾的手拎著一袋外賣站在門口,，等著客戶開門取餐,。她有些晃神,，半個(gè)月前，這只手還拿著化妝刷在演員的臉上精雕細(xì)琢,，而現(xiàn)在一切都變了,。

做了10年化妝師的吳蕾，如今成為一名外賣騎手,，奔波在餐廳廚房和客戶之間,。中心廚房常常漆黑破舊，“這里也太臟了”,，但是吳蕾現(xiàn)在也不得不站在這里,。

成為一名外賣騎手并不困難，注冊,、培訓(xùn),、上崗，動(dòng)動(dòng)手指就能搞定,。但是要接受自己成為外賣騎手的事實(shí),，卻并不容易。

和吳蕾一樣,，在一座座按下暫停鍵的城市里,，無數(shù)女性因?yàn)楦鞣N原因入局外賣業(yè)。

曾經(jīng)是白領(lǐng)的宋慧坐了10年辦公室,，失業(yè)后選擇以騎手身份過渡,；張敏和韓婷則有著穩(wěn)定高薪的工作，為了減肥選擇騎單車送外賣,。

據(jù)相關(guān)報(bào)道,，餓了么和美團(tuán)的平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2020年前,，全國范圍內(nèi)女性外賣騎手的比例一般低于10%,。而根據(jù)中國社科院課題組數(shù)據(jù)，2020年,，北京的外賣騎手中女性占9.04%,，但在2021年,，這一比例增長到16.21%。

命運(yùn)讓她們此刻交匯成為外賣女騎手?jǐn)?shù)據(jù)中的一員,。

人生被“絆住了腳”

5月16日前,，吳蕾還是一名日入過千的化妝師。但現(xiàn)在,，她全副武裝到只露出10個(gè)手指,，騎上月租300元的電驢，成為一名外賣女騎手,。

吳蕾算了算,，跑了20天外賣，日均工作4-8小時(shí)不等,，才賺了2000元,。而此前，吳蕾做化妝師,，月入近兩萬,。

今年5月10日，吳蕾的化妝工作被徹底暫停,。作為“北漂”，她每月的房租,，社保和生活費(fèi)等固定支出就已高達(dá)7000元,，更不要說每個(gè)月都要還5000元的信用卡,。

從懷揣著積蓄北上到欠了五萬元的信用卡債,，吳蕾只用了兩年,。負(fù)債是為“工作時(shí)常停擺”的生活付出的代價(jià),。她感覺自己的人生似乎被疫情“絆住了腳”,。

吳蕾的化妝事業(yè)始于10年前,。三年前在南京老家,，她覺得自己的生活“被卡住了”,，為了尋求突破,，她選擇北上,，去北京電影學(xué)院進(jìn)修影視化妝專業(yè)。

畢業(yè)后,，吳蕾的化妝事業(yè)很快有了質(zhì)的飛躍,，從以前只能化千篇一律的新娘妝，到在全國范圍內(nèi)為拍廣告,、短片和電影的演員化妝,，參與的電影甚至?xí)⒓訃H影展，有獲國際大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),。

總而言之,，她覺得自己的人生在向上走,。

上升的勢頭停在了4月。疫情變得嚴(yán)峻后,，廣告拍攝量大減,。有的廣告廠商選擇取消項(xiàng)目，有的則被轉(zhuǎn)移,。

4月底,，吳蕾供職的廣告拍攝項(xiàng)目被取消。無奈的負(fù)責(zé)人告訴吳蕾,，盡管他們所在的區(qū)暫未有病例,，但是項(xiàng)目只能等社會(huì)面清零后再重啟。

不能這么一直等下去,。

做騎手的決定,，是吳蕾在家待了6天后做出的。她曾看到過社交媒體上有互聯(lián)網(wǎng)公司的女性網(wǎng)友分享自己送外賣的日常,，也動(dòng)過這個(gè)心思,。

但是做出決定并不容易。

在吳蕾曾經(jīng)的意識(shí)里,，送外賣是“不是迫不得已,，不會(huì)去干”的工作，而她自認(rèn)是一個(gè)受過良好教育的化妝師,。但陷入“手?？谕！本车氐膮抢?zèng)]有猶豫太久,。她注冊了騎手賬號(hào)并接受了培訓(xùn),，整個(gè)流程幾小時(shí)就完成了，當(dāng)天就送上了外賣,。

吳蕾成為了一名眾包騎手,。和專包騎手相比，眾包送外賣沒有固定的區(qū)域,、單量和上下班時(shí)間限制,，可以自主搶單或者拒單。

送外賣前,，吳蕾會(huì)套上紫色的防曬服,，戴上口罩，墨鏡和帽子,。作為一個(gè)化妝師,，美是她的工作也是她的追求，她不能接受自己被曬得黝黑,。

2022年5月,，吳蕾穿著防曬衣面罩送外賣前的自拍圖源：受訪者供圖

意料之中,，吳蕾送外賣遇到了很多困難。她曾經(jīng)在深夜的北京淋雨送外賣,，也因?yàn)轵T著電瓶車誤入小區(qū)而被保安斥責(zé),。最令她崩潰的一單，是她剛開始接單的時(shí),，發(fā)現(xiàn)一個(gè)單子很久沒人接,，接單后才發(fā)現(xiàn)需要送兩袋五公斤的面粉和兩箱牛奶。

到了取貨超市,，一個(gè)騎手看著她手里的面粉和牛奶,，驚訝地說：“原來那單被你接了?！眳抢俨胖?，這種比較重的單子，一般騎手都不愿意接,。

吳蕾拎著商品艱難地步行,，一直走到別墅區(qū)的最里面。那一刻,，她忽然覺得自己像個(gè)傻子,。那一天也因此超時(shí)了7單。

郁悶的情緒都被吳蕾發(fā)泄到社交平臺(tái),。意外的是,，她收到了很多鼓勵(lì)。

有網(wǎng)友給她留言說：“真正的強(qiáng)者不是能站多高,，而是能蹲多低。你很厲害,，疫情后會(huì)好的,。”并給她留下了三個(gè)豎大拇指的表情,。

這個(gè)留言給了她很大的安慰,。

吳蕾收到的暖心評(píng)論，讓她有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力圖源：受訪者供圖

慢慢地,，吳蕾的心態(tài)也發(fā)生了變化,。送外賣時(shí)，她時(shí)常會(huì)鼓勵(lì)自己,，“我都已經(jīng)蹲這么低了,，還沒有被打敗，靠著自己的努力生存了下來,，人生也一定會(huì)觸底反彈,?！?/p>

吳蕾也覺得，送外賣給了她選擇的余地,。作為一名化妝師,，她過去一直是被動(dòng)的。無論是在南京還是北京,，顧客有需求時(shí),，她才被需要。但是送外賣不一樣,，成為眾包騎手后,，吳蕾可以選擇想送的單子和時(shí)間，她可以從被動(dòng)的姿態(tài)轉(zhuǎn)化成為生活的主人,。

在送餐晚高峰時(shí),，吳蕾路過廢品回收站，看到收廢品的阿姨騎著三輪車,，帶著滿滿的瓶子去賣錢,。她突然覺得送外賣很像是在路邊撿瓶子，只要你肯彎下腰來,，就能撿到錢,。

現(xiàn)在，她決定彎腰,。

“不想過看不到頭的生活”

裸辭前,，做了十年白領(lǐng)的宋慧就已經(jīng)盤算好“彎腰”去送外賣了。

辭職第二天,，宋慧就辦了健康證,，花了1800元買了電動(dòng)車、雨衣等裝備,，只給自己留了一天時(shí)間調(diào)整狀態(tài),，隨后就迅速“上崗”了，她給自己的挑戰(zhàn)是送外賣月入過萬,。

送外賣并不輕松,，作為一個(gè)專包騎手，她從早9點(diǎn)跑到晚9點(diǎn),，每天至少跑9個(gè)小時(shí),。

廣東連續(xù)一周的雨天導(dǎo)致的地面濕滑，讓她一周摔了三次,，爬起來“人都懵了”,。高溫天跑一圈下來“悶出來的濕衣服都能擰出水”。

跑了快一個(gè)月，宋慧發(fā)現(xiàn)自己沒法實(shí)現(xiàn)目標(biāo),。她算了一筆賬,，想要月入過萬，需要每天接60單,，且三十天不休息,，而她每天卻只能送三十多單。

雖然體力上覺得辛苦,，但宋慧堅(jiān)持自己并不介意從坐辦公室吹空調(diào)的“白領(lǐng)”,，變成風(fēng)吹日曬跑外賣的“黑領(lǐng)”。

宋慧過去十年一直在一家主營出境游業(yè)務(wù)的公司工作,，主要收入來自提成,。疫情發(fā)生之后，公司多次轉(zhuǎn)型失敗,，業(yè)務(wù)驟減,，宋慧不僅掙不到提成，連底薪也被打了三折,。

微薄的工資實(shí)在難以覆蓋基本生活成本,。最近兩年，宋慧靠著過去的積蓄在熬,，轉(zhuǎn)行失敗的她看到前同事成為外賣騎手后,，就做出了當(dāng)騎手的決定。

宋慧將失業(yè)加送外賣的境遇稱為“苦上加苦”,，但送外賣前,，掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準(zhǔn)備。她把送外賣當(dāng)成一段人生的過渡期,，但不在乎這段過渡期有多長,，對(duì)于能不能在短時(shí)間內(nèi)成功轉(zhuǎn)行，更是“一切隨緣“,。

2022年6月,，宋慧用手機(jī)拍下即將送的貨物圖源：受訪者供圖

宋慧覺得，自己只是不想在已經(jīng)凋零的境外旅游業(yè),，繼續(xù)“過著看不到頭的生活”了，而職業(yè)不分高低貴賤,，送外賣這份工作和其他行業(yè)一樣多勞多得,。她不在乎除了父母之外的人怎么想。

但父母是宋慧唯一的軟肋,。她每天都橫跨十幾公里跨區(qū)送外賣,，以避免被父母發(fā)現(xiàn)，原來自己的小孩做著這么辛苦和危險(xiǎn)的工作。

不知情的親戚來家里做客,，也會(huì)勸她“早點(diǎn)嫁個(gè)好婆家,，以免未來過著辛苦的日子”，她沒法回答,，轉(zhuǎn)過頭常會(huì)有“眼中有淚,，喉嚨哽咽”的感受。

為了減肥

和吳蕾和宋慧的情況不同,，某知名媒體公司時(shí)尚主編張敏主動(dòng)選擇了送外賣,。

身處時(shí)尚舞臺(tái)的張敏，時(shí)常有和當(dāng)紅明星見面的機(jī)會(huì),，也會(huì)在社交媒體分享最新的彩妝單品,，以背后滿滿的大牌香水柜為背景，錄制送外賣的日常,。

可愛,，是旁人對(duì)她的第一印象。

5月北京暫停堂食,，部分區(qū)域健身場所關(guān)閉,，居家辦公的張敏因?yàn)椤芭臄z時(shí)已經(jīng)找不到顯瘦的角度”，想減掉疫情后胖了十幾斤的體重,。

喜歡探索新奇事物的張敏,，在此之前就嘗試過開網(wǎng)店、做民宿試睡員宣傳民宿等職業(yè),，在2019年更是借工作的機(jī)會(huì)打卡了四個(gè)國家和11座城市,。

張敏把第一次送外賣的經(jīng)驗(yàn)記錄下來圖源：受訪者提供

對(duì)她而言，”送外賣賺錢不是第一位的,，主要是好玩”,。

成為眾包騎手的第一天，她背了一個(gè)Dior斜挎包來裝雜物,，戴著帽子,、冰袖、口罩遮陽,，厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路,。

陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮。拿到餐后,，她手舉著訂單對(duì)著鏡頭憨憨傻笑,，下一秒，她鏡頭轉(zhuǎn)向街道,，想記錄綠蔭下涼爽的風(fēng),，和當(dāng)下愉快的心情。

8單，張敏一共跑了三個(gè)小時(shí),。她決定用自己賺的48塊,，請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡。

幾天外賣送下來,，張敏也經(jīng)歷了一些印象深刻的事情,。去美食城取餐時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一些店鋪不僅根本沒有門臉,，連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上,，臟亂差的衛(wèi)生狀況超乎她的想象。

她想告訴取餐的顧客,，又害怕顧客投訴后,，自己被店家報(bào)復(fù)，畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手,。

女騎手的身份也常引發(fā)一些額外的麻煩,。

在奶茶店取餐時(shí)，商家常都以為張敏是顧客而非騎手,，每次都要反復(fù)確認(rèn)后才會(huì)把東西給她,，在她走后還會(huì)感慨：“現(xiàn)在的小姑娘太不容易了，都來送外賣了,?！?/p>

不僅商家這么覺得，張敏的母親知道張敏送外賣后,，也“急死了”,。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動(dòng)，但媽媽還是擔(dān)心她的安全,。

在張敏看來,，送外賣就像打游戲，在點(diǎn)擊送達(dá)的那刻,，即意味著通關(guān),。這種感覺讓她有點(diǎn)上癮。

唯一不好的是時(shí)間成本比較高,。她算了筆賬,，自己三個(gè)小時(shí)可以寫篇稿子，收入遠(yuǎn)比送同樣時(shí)長的外賣的收入高得多,。

由于疫情影響,，張敏所在的傳媒公司在2022年并未招聘，她也擔(dān)心自己會(huì)失業(yè),。雖然常和同事開玩笑說：“萬一我被裁了,，就去送外賣?！钡珡埫粢仓?，送外賣并未在自己未來的職業(yè)考量內(nèi)。現(xiàn)在,，她只想保住自己的工作,，多寫幾篇稿子。

2022年5月,，張敏用視頻記錄了送首單外賣的激動(dòng)心情圖源：受訪者供圖

同樣將送外賣作為一種職業(yè)體驗(yàn),，還有28歲研究生畢業(yè)的韓婷。

韓婷就職于一家杭州智庫國企,，主要負(fù)責(zé)為政府機(jī)關(guān)做行業(yè)調(diào)研和戰(zhàn)略規(guī)劃,。理財(cái)有方的她在幾年內(nèi)就存了近50萬元，而她的目標(biāo)是早日存夠100萬,，還有減肥到105斤,。

目標(biāo)正在被一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。

她將送外賣的生活生活感悟發(fā)布到了社交媒體上,。起初,，她并不知道起什么標(biāo)題好，直到她看到了“互聯(lián)網(wǎng)女工送外賣“的帖子,。受此啟發(fā),，她將自己的視頻標(biāo)題改成”女研究生下班送外賣”，意外獲得了很多關(guān)注和評(píng)論,。

女性網(wǎng)友的熱情超乎韓婷的想象,，有的人問她送外賣的經(jīng)驗(yàn)，也有人說被她的行動(dòng)力鼓舞,，也成了外賣女騎手,，而這其中讓韓婷印象最深刻的評(píng)論，是：“你們只是在體驗(yàn)生活,，而這是我們的日?！薄?/p>

韓婷無法言說自己復(fù)雜的感受,，只是覺得,，以后在點(diǎn)外賣發(fā)生訂單超時(shí)的情況時(shí)，自己會(huì)對(duì)外賣騎手會(huì)多一點(diǎn)包容,，少一些投訴,。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中吳蕾,、宋慧,、張敏,、韓婷均為化名）