朱大紅與陸中明的三個(gè)孩子。從左至右分別為女兒陸晴(化名),、大兒子,、二兒子陸陽(yáng)(化名),。受訪者供圖
2004年左右,,朱大紅帶著孩子回到了丈夫的家鄉(xiāng)合肥市長(zhǎng)豐縣懷堂村,照顧婆婆,。用劉靜潔的話來(lái)說(shuō),,“她像撐住家里馬上要倒的房子一樣頂了上去?!?/p>
陸中明遇害后,,婆婆終日以淚洗面,雙眼漸漸失明了,。家里沒(méi)有勞動(dòng)力,,種地變得格外艱難,朱大紅生性要強(qiáng),,不愿意總麻煩別人,,再加上種地的收入一年只有四五千塊錢(qián),維持不了全家的生計(jì),,她不得不外出打工,。
孩子們很小就學(xué)會(huì)了照顧自己。小學(xué)三四年級(jí)時(shí),,陸晴學(xué)著自己做飯——把鍋搭在小煤爐上,,加點(diǎn)白水,自家種的白菜放進(jìn)去煮一煮就是一餐,?;锸匙詈玫模菍W(xué)校中午兩三塊錢(qián)一份的蓋澆飯,,陸陽(yáng)每次都吃得干干凈凈,,晚上就不必再琢磨吃的。
衣服也是撿別人不要的穿,,五顏六色,,褲子肥大,有的還破了洞,。一年冬天,,陸晴收到一雙還算新的紅色小皮鞋,,但太薄了,她被凍得坐在馬路邊大哭,,陸陽(yáng)沒(méi)辦法,,只能胡亂給鞋里塞點(diǎn)紙取暖。
有時(shí)放學(xué)回家,,門(mén)被鎖住,,兄妹倆進(jìn)不去屋,坐在家門(mén)口哭,。朱大紅回來(lái),,看見(jiàn)孩子們哭,她也跟著哭,。
這種時(shí)候,,她總是格外想念陸中明,但又不敢跟孩子傾訴,,怕惹得他們傷心,。偶爾陸陽(yáng)惹她生氣,她才會(huì)吐出一句:“你沒(méi)繼承你爸爸的聰明,?!?/p>
陸陽(yáng)和陸晴對(duì)父親的記憶,全部來(lái)自于照片和母親的只言片語(yǔ),。在陸陽(yáng)保留的照片里,,父親的笑容總是舒展——有撐在摩托車(chē)上的,有站在油菜花田里的,,還有和朱大紅并肩坐在一起抱著孩子的,,照片里母親的臉上也有笑容。
在朱大紅的印象里,,孩子們只知道父親去世了,,案件細(xì)節(jié)直到勞榮枝落網(wǎng)后才知道,。但在孩子們的世界中,,沒(méi)有了父親,本身就意味著不同,。