夏日的一天，付頎接到了一個(gè)電話,，老伴兒一聽又是讓他去拍戲的,，連忙擺手，讓他推掉,。

付頎今年66歲,，從銀行退休后，做了一名群眾演員,，他臉型圓潤,，額頭平整發(fā)亮，花白,、不算茂盛的頭發(fā)齊整整地梳向一邊,，出演的多半是領(lǐng)導(dǎo)干部和行業(yè)精英。

他聽說這次是一部金融題材的片子,，來了興致,。但老伴兒擔(dān)心他的身體，不愿讓他瞎折騰,。

年輕時(shí),，付頎忙忙碌碌。退休后,，他也沒有閑下來,。疫情前，他飛去全國各地拍戲,，最南去過昆明,，最北去過海拉爾，一周只在家兩三天,。他說,，這完全是為了自己的興趣。

對于退休生活,，有很多約定俗成的想象——它應(yīng)該是忙碌的,，從職場這個(gè)戰(zhàn)場退下來之后，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)家庭,，照顧孫輩,；它也應(yīng)該是閑逸的，每天睡到自然醒,，有打不完的麻將,、旅游和跳不完的廣場舞,；或許還有一些落寞，籠罩著被社會拋下的凄涼,。

然而,，也有一些老年人像付頎一樣，退休之后,，開始追夢,，開辟第二份事業(yè)。

92歲的盛瑞玲之前是醫(yī)生,，退休后成了一名模特。受訪者供圖

銀行前行長逐夢影視圈

新戲的取景就在付頎工作過的銀行營業(yè)廳內(nèi),。

他扮演的是一個(gè)被詐騙的老頭兒,，不顧銀行工作人員的勸說，非要把大半輩子的積蓄轉(zhuǎn)給騙子,。在鏡頭下,，他穿著一件白色的Polo衫，站在自動匯款機(jī)前,，用銀行卡指著柜員,，破口大罵。

演戲時(shí),，付頎的臉被脹得通紅,，脖子因?yàn)榧右沧兇至恕＝Y(jié)束后,，導(dǎo)演夸贊付頎說：“您的戲真是有生活”,。

對這樣的場景，付頎最熟悉不過,，退休前,，他在銀行工作，還曾當(dāng)過八年的支行行長,，見過許多要給騙子轉(zhuǎn)錢的老年人,，你勸他，他還罵你,，甚至,，有人還要上手揍人。

戲演完了,，負(fù)責(zé)安保的工作人員認(rèn)出了他，從銀行的監(jiān)控室走出,，問：“您是不是付行長,？”

付頎成為演員最初是“曲線救國”。年輕時(shí)，他喜歡寫作,，寫過詩歌,、劇本。在金融界幾十年,，他經(jīng)歷了很多,。有些事，比電視劇還驚險(xiǎn)懸疑,。退休后,，他就把這些事編成了故事?！队白有虚L》是他寫的第一部長篇小說,，來自他的親身經(jīng)歷，關(guān)于銀行巨額財(cái)產(chǎn)丟失的故事,。他還寫了一本父子關(guān)系的小說《父與子的戰(zhàn)爭》,。

他想把自己的小說拍成影視劇，但沒有合適的機(jī)會,。有人給他出主意,，你長得像領(lǐng)導(dǎo)干部，要不去先做群眾演員,，進(jìn)入影視圈,，認(rèn)識一些人。

有一次,，他聽說,，一個(gè)劇組正在招能扮演高級干部的演員，便特意穿了西服,、打了領(lǐng)帶趕過去了,。剛到那兒，副導(dǎo)演就把他叫住,，讓攝影師給他拍了張照,，還問他“下禮拜有時(shí)間嗎？”他不明白這是什么意思,?！澳惚贿x上了，就是你了”,，工作人員對他說,。

到了劇組，付頎才知道他出演的是馮小剛導(dǎo)演的電影《我不是潘金蓮》,。那是一場領(lǐng)導(dǎo)開會的戲,，一群被選中當(dāng)干部的演員站成一排,，付頎本來在最邊兒上，后來,，副導(dǎo)演看他派頭像大領(lǐng)導(dǎo),，讓他去坐主席臺的最前面，扮演一位副省長,。

副導(dǎo)演問他：“這開會的戲,，您能拍嗎？”

“我這輩子沒干別的,，就開會,。開會是我的本專業(yè)，我知道什么時(shí)候該笑,，什么時(shí)候該皺眉,，什么時(shí)候該點(diǎn)頭?！彼_玩笑地說,。

大燈啪一開，三臺攝像機(jī)架著,，幾十人圍著,，有舉著錄音桿的，有拿著燈的,，坐在主席臺的付頎卻表現(xiàn)得特松弛,。

有一場戲，劇本寫的是中央首長一臉怒氣站起來走了,，現(xiàn)場的人呆若木雞,。付頎說：“中央首長來了，發(fā)脾氣走了,，不能這么走,，你得送。即使不是所有人送,，主要領(lǐng)導(dǎo)也要送,。你不送，以后怎么在官場上混,？”

再開拍,，這場戲就改成省長、副省長,、秘書長三個(gè)人起身追上去送首長,。

退休后的付頎成了群眾演員,，常扮演各種角色,。受訪者供圖

顧不上個(gè)人愛好

高中畢業(yè)后,，付頎去當(dāng)了兵，退伍后,，面臨轉(zhuǎn)業(yè)，擺在他面前有兩個(gè)選擇,，一個(gè)去鐵路系統(tǒng),，一個(gè)是去銀行系統(tǒng)。母親認(rèn)為,，進(jìn)銀行風(fēng)吹不著,，雨淋不著，讓他選擇去銀行,。付頎特意跑到家門口的銀行偷看,，見工作人員在屋里頭辦公，每人一個(gè)辦公桌,、一盞臺燈,，挺安靜的，就這樣懵懵懂懂地進(jìn)入了銀行業(yè),。

“那個(gè)年代,，你只要有個(gè)工作就很好了，不像現(xiàn)在年輕人可以挑,。剛?cè)胄?，不管讓你干什么，你都得接著,。先干著,，再一點(diǎn)點(diǎn)往上熬?！备俄犝f,。

他從最基層的記賬員開始干起，一邊上班,，一邊上各種培訓(xùn)班,，之后一路升了科長、處長,、支行行長,。后來，銀行成立了一個(gè)金融公司,，他被調(diào)去當(dāng)了副總,。

退休前，他幾乎所有的心思都放在工作上,，每天六點(diǎn)半起床去上班,，晚上七八點(diǎn)鐘,，才能到家。當(dāng)支行行長時(shí),，一個(gè)月要值七八天的夜班,，年三十都在單位值班，春晚從沒在家里看過,。平時(shí)常要出差,，孩子的家長會也沒參與過。

年輕時(shí)的愛好,，自工作后，都被他拋諸腦后,?！澳X子自動化覺得這事跟我沒關(guān)系了，我現(xiàn)在進(jìn)銀行了,，我要搞好工作,，往上走”。

92歲的盛瑞玲出生于戰(zhàn)爭年代,，在年輕時(shí),，也同樣顧不上個(gè)人愛好。她祖籍在山東,，退休前,，在中國礦業(yè)大學(xué)做校醫(yī)。1962年,，兒子剛滿2歲,，她和丈夫響應(yīng)國家號召，一起去援藏,，成為那曲人民醫(yī)院的醫(yī)生,。兒子被放在了成都的幼兒園，由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)照顧,。

高原交通不便利,，醫(yī)生出診都是騎馬，還馱著衣服,、被子,、臉盆、牙刷,、牙膏,。夜晚趕路，找不到帳篷，就直接從馬上取下被褥,，睡在雪地里,。“睡在雪地里不冷,，化雪了才冷”,，盛瑞玲回憶。

剛到西藏,，盛瑞玲不會騎馬,。有一次，馬受驚了,，她從馬上摔下來，昏迷不醒,，輕微腦震蕩,，是當(dāng)?shù)啬撩窬攘怂?/p>

醫(yī)院放探親假時(shí)，盛瑞玲帶著兩包糖去成都的幼兒園看兒子,，一進(jìn)園,，所有孩子都喊她“阿姨”，包括自己的兒子,。盛瑞玲的眼睛立刻濕潤了,，她覺得自己虧欠兒子太多。

“這是媽媽”,，幼兒園的老師指著盛瑞玲告訴兒子時(shí),，兒子才讓她牽手，跟她出去玩,。

退休后的盛瑞玲參加時(shí)尚活動。受訪者供圖

退休焦慮

58歲時(shí),，付頎收到了要他退居二線的通知,。

之前，到了辦公室,，一坐下,，一大堆文件等著他批，“這個(gè)事情,，一定注意以下一二三四五……”每天有開不完的會,，有時(shí)是同事聽他講話，有時(shí),，他聽領(lǐng)導(dǎo)講話,。

突然有一天，辦公室說要“開會了”,，他剛要去,，才反應(yīng)過來,，“是人家去開會，沒有我”,。有時(shí),，在辦公室坐一天，連個(gè)電話都沒有,?！耙幌伦佑X得自己被人拋棄了，沒用了,，變成一個(gè)廢品了,，挺失落的”。

忙了一輩子,，總盼著能清閑幾天,，沒人找、沒會議,、沒電話……可突然之間有了這一切,，又有點(diǎn)無所適從。

51歲的春鳴剛剛退休,，她也度過了一兩年的彷徨期,，整宿整宿地睡不著覺，整天以淚洗面,。退休前,，她在企業(yè)里做管理層，負(fù)責(zé)宣傳工作,。即將50歲時(shí),，春鳴面臨一個(gè)艱難的選擇，是提前轉(zhuǎn)崗?fù)诵?，還是再熬五年,，等到了法定退休年紀(jì)，再退休,。

剛進(jìn)公司時(shí),，春鳴還是一個(gè)二十歲的小姑娘，之后,，她結(jié)婚,、生子，孩子上大學(xué)了,，都沒離開過這家公司,。她那個(gè)年代的人認(rèn)為，工作是為了讓老年生活有個(gè)保障，一家單位要呆一輩子,，“熬”也要熬到拿退休金,。

在公司，春鳴一個(gè)人擁有一間辦公室,，工資待遇不錯(cuò),。工作內(nèi)容很熟悉，干得很順手,，壓力小,，但春鳴還是覺得不順心，“我喜歡自由地安排作息時(shí)間,，不必請假,，不必加班，不必在旅途中,，做計(jì)劃,、寫文案”。

年輕時(shí),，她動過幾次辭職的沖動，但那個(gè)年代思想保守,，大家都不敢辭職,。“辭職,，再去找另外一份工作,，感覺很可怕?！贝壶Q說,。

她頸椎、腰椎不好,，失眠嚴(yán)重,。退休前的一年，她常常暈暈乎乎的,。一份工作做了三十年,，對每天重復(fù)的工作內(nèi)容，春鳴也早已倦怠,。年紀(jì)越大,，越覺得時(shí)間不等人，對自我實(shí)現(xiàn)的渴望越強(qiáng),，內(nèi)心還有股沖動,，想嘗試一些新東西。

但家里的經(jīng)濟(jì)壓力不小，兒子將上大學(xué),，之后留學(xué),、成家立業(yè)……需要花錢的地方還有很多。再忍五年,，意味著家里多一筆收入,。單位也不贊成她退休，她向領(lǐng)導(dǎo)提了幾次提前退休,，都被勸回了,。

距五十歲生日越近，春鳴越焦慮,?！澳阏炜蘅尢涮涞模蔷蛣e猶豫了,，退了吧,，明天早上就去向領(lǐng)導(dǎo)提?！闭煞蛘f,。

50歲的前一周，春鳴申請了提前退休,。

第二次選擇

春鳴從小喜歡朗讀,。前兩年，在朋友的建議下,，她開始做有聲主播,。

她在家里布置出了一個(gè)錄音間，一張桌子被窗簾圍住,，窗簾上掛滿了紅紅綠綠的玩偶,、枕頭和各種棉花制品，玩偶和棉制品可以有效地防止混響,，桌子上是一個(gè)話筒和一臺電腦,。

春鳴在臥室搭了個(gè)錄音間,，常在里面上課,。受訪者供圖

去年，她還申請了一家機(jī)構(gòu)有聲演播教學(xué)老師的職位,，和她一塊應(yīng)聘的大多是科班出身,，有學(xué)過播音主持專業(yè)，也有電臺,、電視臺的主持人,。

那段時(shí)間,，春鳴每天中午不吃飯，看書,，在網(wǎng)上找各種資料,，歸納總結(jié)。她試音經(jīng)驗(yàn)豐富,，更能針對性回答學(xué)員的問題,，在這方面，她知道自己更占優(yōu)勢,，但還是焦慮地四天四夜沒睡著,。“我心眼小,，做事喜歡苛求完美”,。但好在考核最終通過。

盛瑞玲退休后則成了一名老年模特,，她從小長得就漂亮,，上學(xué)時(shí)，學(xué)校組織演出,，她演過《昭君出塞》里的王昭君,，還演過《牛郎織女》里的織女，以及《紅樓夢》里的襲人,。她愛美,，小時(shí)候，鞋子臟了一點(diǎn),，就要刷，總被父親批評,。

“現(xiàn)在大家都喊‘美女’‘帥哥’,，我們年輕時(shí)，是不能夸人好看的”,，盛瑞玲說,。她所在的時(shí)代，大家避談“美”,。但在那個(gè)大家都穿黑色,、灰色、藍(lán)色衣服的年代,，盛瑞玲還是買各式各樣花樣的假領(lǐng)子穿在衣服里,，為此，她被勞動改造,，調(diào)到食堂,，負(fù)責(zé)收飯票,。

現(xiàn)在老了，有了皺紋和白發(fā),，她反而能盡情地美了,。80多歲時(shí)，盛瑞玲文了眉毛,，一家機(jī)構(gòu)愿意免費(fèi)給她做保養(yǎng),，她定期會去做皮膚管理。她三個(gè)月燙一次頭發(fā),，如果第二天要出門,，她前一天洗完澡后，會用四個(gè)卷發(fā)棒把頭發(fā)卷起來,，提前給自己做好發(fā)型,。

成為模特兒后，盛瑞玲的生活變得更加自律,。每天早上睡到六點(diǎn)多自然醒,，等太陽一出來，就去公園里遛彎兒,；晚上堅(jiān)持站立,，防止駝背。她吃得講究,，早餐,，喝一杯豆?jié){，吃一顆紅棗,，加一個(gè)雜糧豆包,。中午，吃點(diǎn)魚蝦等高蛋白的食物,，晚上吃得很少。

唯一的“壞習(xí)慣”是有點(diǎn)網(wǎng)癮,，每天玩手機(jī)都要玩到11點(diǎn),，她在短視頻平臺有十幾萬粉絲，被稱“神仙奶奶”,。她還拍過300多條廣告，經(jīng)常在電視,、地鐵站里播放,。她的許多同齡人都不在了,，但她說自己“忙著愛美，忘記老去”,。

做行長時(shí),，付頎到企業(yè)，都是廠長,、書記出來接待，眾星捧月,。但在影視圈,，很多時(shí)候，群眾演員的聲音并沒人聽,。

一次,，拍上世紀(jì)六十年代的戲,，發(fā)的戲服是夾克風(fēng)的,，付頎向副導(dǎo)演反映,，那年代沒這樣的衣服,，被罵了一頓,，“讓你穿什么你穿什么,，怎么那么多事”,。

剛開始,，付頎不習(xí)慣,，覺得不被尊重,。后來,，他就告誡自己,，那篇兒翻過去了，既然愿意來拍戲,，別的群演怎么干,，那就怎么干,。讓蹲在路邊吃盒飯,，就別惦記到食堂里，把身段放下,。出去演戲,，他就帶張報(bào)紙，往地上一鋪,，屁股往上一坐,。起來，把報(bào)紙一卷,，放在兜里,。

疫情前，為了拍戲,，付頎總到處飛,。他拍一天的戲，有時(shí)報(bào)酬是300元,，有時(shí)是1000元,。老伴兒說他：“掙個(gè)仨瓜倆棗的，要病了,，一住院成千上萬塊錢就沒了”,。

但他從來沒覺得自己退休了，只是換了份工作,。人生有很多活法,，他不喜歡睜開眼就打麻將,，喝點(diǎn)小酒就睡覺的生活，“我覺得只有當(dāng)你在工作,，在做自己喜歡的事情,，在創(chuàng)造的時(shí)候，才是真的活著,?！?/p>

春鳴在社交平臺分享自己的退休生活，有人評論說：“既然退休了,，就好好享受生活吧,，要不干嘛要提前退休”。

春鳴回復(fù)：“工作和工作是不一樣的吧,？”退休后,，春鳴可以掌控自己的生活了，她再也不用被鬧鐘叫醒,，心靈和身體都由自己掌握,。

在她看來，退休是換一條道路重新開始,，讓自己再做一次選擇?，F(xiàn)在，春鳴過上了自己的理想生活：每天有事做,、有點(diǎn)閑心,，還有一點(diǎn)小憧憬。

新京報(bào)記者 王霜霜  編輯 陳曉舒 校對 吳興發(fā)