夏日的一天，付頎接到了一個電話,，老伴兒一聽又是讓他去拍戲的,，連忙擺手，讓他推掉,。

付頎今年66歲,，從銀行退休后，做了一名群眾演員,，他臉型圓潤,，額頭平整發(fā)亮，花白,、不算茂盛的頭發(fā)齊整整地梳向一邊,，出演的多半是領(lǐng)導(dǎo)干部和行業(yè)精英。

他聽說這次是一部金融題材的片子,，來了興致,。但老伴兒擔(dān)心他的身體，不愿讓他瞎折騰,。

年輕時,，付頎忙忙碌碌。退休后,，他也沒有閑下來,。疫情前，他飛去全國各地拍戲,，最南去過昆明,，最北去過海拉爾，一周只在家兩三天,。他說,，這完全是為了自己的興趣。

對于退休生活,，有很多約定俗成的想象——它應(yīng)該是忙碌的,，從職場這個戰(zhàn)場退下來之后，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)家庭,，照顧孫輩,；它也應(yīng)該是閑逸的，每天睡到自然醒,，有打不完的麻將,、旅游和跳不完的廣場舞,；或許還有一些落寞，籠罩著被社會拋下的凄涼,。

然而,，也有一些老年人像付頎一樣，退休之后,，開始追夢,，開辟第二份事業(yè)。

92歲的盛瑞玲之前是醫(yī)生,，退休后成了一名模特。受訪者供圖

銀行前行長逐夢影視圈

新戲的取景就在付頎工作過的銀行營業(yè)廳內(nèi),。

他扮演的是一個被詐騙的老頭兒,，不顧銀行工作人員的勸說，非要把大半輩子的積蓄轉(zhuǎn)給騙子,。在鏡頭下,，他穿著一件白色的Polo衫，站在自動匯款機前,，用銀行卡指著柜員,，破口大罵。

演戲時,，付頎的臉被脹得通紅,，脖子因為激動也變粗了。結(jié)束后,，導(dǎo)演夸贊付頎說：“您的戲真是有生活”,。

對這樣的場景，付頎最熟悉不過,，退休前,，他在銀行工作，還曾當(dāng)過八年的支行行長,，見過許多要給騙子轉(zhuǎn)錢的老年人,，你勸他，他還罵你,，甚至,，有人還要上手揍人。

戲演完了,，負(fù)責(zé)安保的工作人員認(rèn)出了他,，從銀行的監(jiān)控室走出，問：“您是不是付行長？”

付頎成為演員最初是“曲線救國”,。年輕時,，他喜歡寫作，寫過詩歌,、劇本,。在金融界幾十年，他經(jīng)歷了很多,。有些事,，比電視劇還驚險懸疑。退休后,，他就把這些事編成了故事?！队白有虚L》是他寫的第一部長篇小說,，來自他的親身經(jīng)歷，關(guān)于銀行巨額財產(chǎn)丟失的故事,。他還寫了一本父子關(guān)系的小說《父與子的戰(zhàn)爭》,。

他想把自己的小說拍成影視劇，但沒有合適的機會,。有人給他出主意,，你長得像領(lǐng)導(dǎo)干部，要不去先做群眾演員,，進(jìn)入影視圈,，認(rèn)識一些人。

有一次,，他聽說,，一個劇組正在招能扮演高級干部的演員，便特意穿了西服,、打了領(lǐng)帶趕過去了,。剛到那兒，副導(dǎo)演就把他叫住,，讓攝影師給他拍了張照,，還問他“下禮拜有時間嗎？”他不明白這是什么意思,?！澳惚贿x上了，就是你了”,，工作人員對他說,。

到了劇組，付頎才知道他出演的是馮小剛導(dǎo)演的電影《我不是潘金蓮》,。那是一場領(lǐng)導(dǎo)開會的戲,，一群被選中當(dāng)干部的演員站成一排,，付頎本來在最邊兒上，后來,，副導(dǎo)演看他派頭像大領(lǐng)導(dǎo),，讓他去坐主席臺的最前面，扮演一位副省長,。

副導(dǎo)演問他：“這開會的戲,，您能拍嗎？”

“我這輩子沒干別的,，就開會,。開會是我的本專業(yè)，我知道什么時候該笑,，什么時候該皺眉,，什么時候該點頭?！彼_玩笑地說,。

大燈啪一開，三臺攝像機架著,，幾十人圍著,，有舉著錄音桿的，有拿著燈的,，坐在主席臺的付頎卻表現(xiàn)得特松弛,。

有一場戲，劇本寫的是中央首長一臉怒氣站起來走了,，現(xiàn)場的人呆若木雞,。付頎說：“中央首長來了，發(fā)脾氣走了,，不能這么走,，你得送。即使不是所有人送,，主要領(lǐng)導(dǎo)也要送,。你不送，以后怎么在官場上混,？”

再開拍,，這場戲就改成省長、副省長,、秘書長三個人起身追上去送首長,。

退休后的付頎成了群眾演員，常扮演各種角色,。受訪者供圖

顧不上個人愛好

高中畢業(yè)后,，付頎去當(dāng)了兵，退伍后,，面臨轉(zhuǎn)業(yè),，擺在他面前有兩個選擇，一個去鐵路系統(tǒng),，一個是去銀行系統(tǒng),。母親認(rèn)為，進(jìn)銀行風(fēng)吹不著,，雨淋不著,，讓他選擇去銀行。付頎特意跑到家門口的銀行偷看,，見工作人員在屋里頭辦公,，每人一個辦公桌、一盞臺燈,，挺安靜的，就這樣懵懵懂懂地進(jìn)入了銀行業(yè),。

“那個年代,，你只要有個工作就很好了，不像現(xiàn)在年輕人可以挑,。剛?cè)胄?，不管讓你干什么，你都得接著,。先干著,，再一點點往上熬?！备俄犝f,。

他從最基層的記賬員開始干起，一邊上班,，一邊上各種培訓(xùn)班,，之后一路升了科長、處長,、支行行長。后來,，銀行成立了一個金融公司，他被調(diào)去當(dāng)了副總。

退休前,，他幾乎所有的心思都放在工作上,，每天六點半起床去上班，晚上七八點鐘,，才能到家,。當(dāng)支行行長時，一個月要值七八天的夜班,，年三十都在單位值班,，春晚從沒在家里看過。平時常要出差,，孩子的家長會也沒參與過,。

年輕時的愛好，自工作后,，都被他拋諸腦后,。“腦子自動化覺得這事跟我沒關(guān)系了,，我現(xiàn)在進(jìn)銀行了,，我要搞好工作，往上走”,。

92歲的盛瑞玲出生于戰(zhàn)爭年代,，在年輕時，也同樣顧不上個人愛好,。她祖籍在山東,，退休前，在中國礦業(yè)大學(xué)做校醫(yī),。1962年,，兒子剛滿2歲，她和丈夫響應(yīng)國家號召,，一起去援藏,，成為那曲人民醫(yī)院的醫(yī)生。兒子被放在了成都的幼兒園,，由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)照顧,。

高原交通不便利，醫(yī)生出診都是騎馬,，還馱著衣服,、被子、臉盆,、牙刷,、牙膏,。夜晚趕路，找不到帳篷,，就直接從馬上取下被褥,，睡在雪地里?！八谘┑乩锊焕?，化雪了才冷”，盛瑞玲回憶,。

剛到西藏,，盛瑞玲不會騎馬。有一次,，馬受驚了,，她從馬上摔下來，昏迷不醒,，輕微腦震蕩,，是當(dāng)?shù)啬撩窬攘怂?/p>

醫(yī)院放探親假時，盛瑞玲帶著兩包糖去成都的幼兒園看兒子,，一進(jìn)園,，所有孩子都喊她“阿姨”，包括自己的兒子,。盛瑞玲的眼睛立刻濕潤了,，她覺得自己虧欠兒子太多,。

“這是媽媽”,，幼兒園的老師指著盛瑞玲告訴兒子時,，兒子才讓她牽手,，跟她出去玩。

退休后的盛瑞玲參加時尚活動,。受訪者供圖

退休焦慮

58歲時,，付頎收到了要他退居二線的通知,。

之前，到了辦公室,，一坐下,，一大堆文件等著他批，“這個事情,，一定注意以下一二三四五……”每天有開不完的會,，有時是同事聽他講話，有時,，他聽領(lǐng)導(dǎo)講話,。

突然有一天，辦公室說要“開會了”,，他剛要去,，才反應(yīng)過來，“是人家去開會,，沒有我”,。有時，在辦公室坐一天,，連個電話都沒有,。“一下子覺得自己被人拋棄了,，沒用了,，變成一個廢品了，挺失落的”,。

忙了一輩子,，總盼著能清閑幾天，沒人找,、沒會議,、沒電話……可突然之間有了這一切，又有點無所適從,。

51歲的春鳴剛剛退休,，她也度過了一兩年的彷徨期，整宿整宿地睡不著覺,，整天以淚洗面,。退休前，她在企業(yè)里做管理層,，負(fù)責(zé)宣傳工作,。即將50歲時,，春鳴面臨一個艱難的選擇，是提前轉(zhuǎn)崗?fù)诵?，還是再熬五年,，等到了法定退休年紀(jì)，再退休,。

剛進(jìn)公司時,，春鳴還是一個二十歲的小姑娘，之后,，她結(jié)婚,、生子，孩子上大學(xué)了,，都沒離開過這家公司,。她那個年代的人認(rèn)為，工作是為了讓老年生活有個保障,，一家單位要呆一輩子,，“熬”也要熬到拿退休金。

在公司,，春鳴一個人擁有一間辦公室,，工資待遇不錯。工作內(nèi)容很熟悉,，干得很順手,，壓力小，但春鳴還是覺得不順心,，“我喜歡自由地安排作息時間,，不必請假，不必加班,，不必在旅途中,，做計劃、寫文案”,。

年輕時,，她動過幾次辭職的沖動,，但那個年代思想保守,，大家都不敢辭職?！稗o職,，再去找另外一份工作，感覺很可怕,?！贝壶Q說,。

她頸椎、腰椎不好,，失眠嚴(yán)重,。退休前的一年，她常常暈暈乎乎的,。一份工作做了三十年,，對每天重復(fù)的工作內(nèi)容，春鳴也早已倦怠,。年紀(jì)越大,，越覺得時間不等人，對自我實現(xiàn)的渴望越強,，內(nèi)心還有股沖動,，想嘗試一些新東西。

但家里的經(jīng)濟壓力不小,，兒子將上大學(xué),，之后留學(xué)、成家立業(yè)……需要花錢的地方還有很多,。再忍五年,，意味著家里多一筆收入。單位也不贊成她退休,，她向領(lǐng)導(dǎo)提了幾次提前退休,，都被勸回了。

距五十歲生日越近,，春鳴越焦慮,。“你整天哭哭啼啼的,，那就別猶豫了,，退了吧，明天早上就去向領(lǐng)導(dǎo)提,?！闭煞蛘f。

50歲的前一周,，春鳴申請了提前退休,。

第二次選擇

春鳴從小喜歡朗讀。前兩年,，在朋友的建議下,，她開始做有聲主播。

她在家里布置出了一個錄音間,，一張桌子被窗簾圍住,，窗簾上掛滿了紅紅綠綠的玩偶,、枕頭和各種棉花制品，玩偶和棉制品可以有效地防止混響,，桌子上是一個話筒和一臺電腦,。

春鳴在臥室搭了個錄音間,，常在里面上課,。受訪者供圖

去年，她還申請了一家機構(gòu)有聲演播教學(xué)老師的職位,，和她一塊應(yīng)聘的大多是科班出身,，有學(xué)過播音主持專業(yè)，也有電臺,、電視臺的主持人,。

那段時間，春鳴每天中午不吃飯,，看書,，在網(wǎng)上找各種資料，歸納總結(jié),。她試音經(jīng)驗豐富,，更能針對性回答學(xué)員的問題，在這方面,，她知道自己更占優(yōu)勢,，但還是焦慮地四天四夜沒睡著?！拔倚难坌?，做事喜歡苛求完美”。但好在考核最終通過,。

盛瑞玲退休后則成了一名老年模特,，她從小長得就漂亮，上學(xué)時,，學(xué)校組織演出,，她演過《昭君出塞》里的王昭君，還演過《牛郎織女》里的織女,，以及《紅樓夢》里的襲人,。她愛美，小時候,，鞋子臟了一點,，就要刷,，總被父親批評,。

“現(xiàn)在大家都喊‘美女’‘帥哥’,，我們年輕時，是不能夸人好看的”,，盛瑞玲說,。她所在的時代，大家避談“美”,。但在那個大家都穿黑色,、灰色、藍(lán)色衣服的年代,，盛瑞玲還是買各式各樣花樣的假領(lǐng)子穿在衣服里,，為此，她被勞動改造,，調(diào)到食堂,，負(fù)責(zé)收飯票。

現(xiàn)在老了,，有了皺紋和白發(fā),，她反而能盡情地美了。80多歲時,，盛瑞玲文了眉毛,，一家機構(gòu)愿意免費給她做保養(yǎng)，她定期會去做皮膚管理,。她三個月燙一次頭發(fā),，如果第二天要出門，她前一天洗完澡后,，會用四個卷發(fā)棒把頭發(fā)卷起來,，提前給自己做好發(fā)型。

成為模特兒后,，盛瑞玲的生活變得更加自律,。每天早上睡到六點多自然醒，等太陽一出來,，就去公園里遛彎兒,；晚上堅持站立，防止駝背,。她吃得講究,，早餐，喝一杯豆?jié){,，吃一顆紅棗,，加一個雜糧豆包。中午，吃點魚蝦等高蛋白的食物,，晚上吃得很少,。

唯一的“壞習(xí)慣”是有點網(wǎng)癮，每天玩手機都要玩到11點,，她在短視頻平臺有十幾萬粉絲,，被稱“神仙奶奶”。她還拍過300多條廣告,，經(jīng)常在電視,、地鐵站里播放。她的許多同齡人都不在了,，但她說自己“忙著愛美,，忘記老去”。

做行長時,，付頎到企業(yè),，都是廠長、書記出來接待,，眾星捧月,。但在影視圈，很多時候,，群眾演員的聲音并沒人聽,。

一次，拍上世紀(jì)六十年代的戲,，發(fā)的戲服是夾克風(fēng)的,，付頎向副導(dǎo)演反映，那年代沒這樣的衣服,，被罵了一頓,，“讓你穿什么你穿什么，怎么那么多事”,。

剛開始,，付頎不習(xí)慣，覺得不被尊重,。后來,，他就告誡自己，那篇兒翻過去了,，既然愿意來拍戲,，別的群演怎么干，那就怎么干,。讓蹲在路邊吃盒飯,，就別惦記到食堂里,，把身段放下。出去演戲,，他就帶張報紙,，往地上一鋪，屁股往上一坐,。起來，把報紙一卷,，放在兜里,。

疫情前，為了拍戲,，付頎總到處飛,。他拍一天的戲，有時報酬是300元,，有時是1000元,。老伴兒說他：“掙個仨瓜倆棗的，要病了,，一住院成千上萬塊錢就沒了”,。

但他從來沒覺得自己退休了，只是換了份工作,。人生有很多活法,，他不喜歡睜開眼就打麻將，喝點小酒就睡覺的生活,，“我覺得只有當(dāng)你在工作,，在做自己喜歡的事情，在創(chuàng)造的時候,，才是真的活著,。”

春鳴在社交平臺分享自己的退休生活,，有人評論說：“既然退休了,，就好好享受生活吧，要不干嘛要提前退休”,。

春鳴回復(fù)：“工作和工作是不一樣的吧,？”退休后，春鳴可以掌控自己的生活了,，她再也不用被鬧鐘叫醒,，心靈和身體都由自己掌握。

在她看來,，退休是換一條道路重新開始,，讓自己再做一次選擇。現(xiàn)在，春鳴過上了自己的理想生活：每天有事做,、有點閑心,，還有一點小憧憬,。

新京報記者 王霜霜  編輯 陳曉舒 校對 吳興發(fā)