“華東子”成了川東北小鎮(zhèn)——四川平昌縣得勝鎮(zhèn)茶余飯后談論的人物,。
“華東子”是一個16歲的少年,。離奇的是,他有6年的時間在執(zhí)著的尋家,。
他對上游新聞記者講述,,第一次尋家是5歲-8歲,在茫茫的大巴山中靠吃野菜裹腹,;第二次尋家是在13歲-16歲,,穿越5省徒步回到家。
“第一次最痛苦的是從懸崖上摔下來,,感覺快要死了”,;“第二次被警察關了,有飯吃,有床睡,,他們講法律還不打人”,。
“我只知道四川、得勝,,如果知道大地名,,早就回來了?!彼荒槦o所謂的笑著,,似乎被遺棄、被狗咬,、被關押,、被轟趕的生活都與他無關。
“10年,,我準備10年蓋個房子,,房子對我來說挺重要的,有了房子才有家,?!狈孔拥韧诩遥谶@個完整算來只上過四個學期學,、“認識很多字但不會寫”的16歲少年心中,,他一直在尋找著家。
“華東子”的大名叫張榜帥,。一個爹死娘改嫁后被遺棄的山村孤兒,。
關于家庭
“‘華東子’,你回來啦,,我們以為你死在外面了喲,。”從得勝鎮(zhèn)到平江村約7公里,,張榜帥在回出生地的路上,,屢屢遭到鄉(xiāng)人帶著質(zhì)疑、震驚,,以及某種意味的口氣詢問,。
兩只碩大的手掌來回摩擦著,張榜帥的臉色開始漲紅,,似乎想發(fā)怒,,不過臉色轉(zhuǎn)為靦腆地說,“我回來了,?!?/p>
繼而,,用夾雜著安徽、湖南,、山西,、四川等混合口音解釋著。
“他說的不是普通話,,是‘刁話’,,口音亂竄串?!币粋€村民說,。
初進得勝鎮(zhèn),沒人知道張榜帥,,但提及那個走了三年路回家的孩子,,“曉得,曉得,,‘華東子’嘛,,就在旁邊那條街上,,娃兒確實造孽的很哦,。”
上游新聞記者找到的時候,,張榜帥沒有在家,。
他很忙。
得勝中學教學樓的工地里,,張榜帥用碩大的雙手將一車車的混凝土推到簡易的升降梯上,,按住綠色的開關,升降梯發(fā)出“嗚嗚嗚”的響聲,,只要一小會兒便抵達樓頂,。
“這一車大概幾百斤吧,你推下試試,?!彼_心地笑著,對上游新聞記者說道,。
旁邊一個戴著安全帽的中年人,,大著嗓門吼一般的說,“這個娃兒太造孽了,,孤兒,,走了三年才回到家。你們跟政府說說,,能不能給他修個房子,?!?/p>
黑夜降臨,飄著雨,,小鎮(zhèn)寧靜了下來,。張榜帥也一如小鎮(zhèn)般,靜靜地,,端正的坐在四四方方的餐桌邊的凳子上,。“四代人了,,我不能讓家垮在我身上,。”
7公里外,,張榜帥出生地——平江村,,他家的房屋在前年的大雨中已化為瓦礫,淹沒在雨水交加的夜色中,。
關于童年,,他的記憶模糊而凌亂。在一些細節(jié)的問題上,,張榜帥會呆楞一會兒,,眼神空洞的望向?qū)γ妫乇某鰞蓚€字——“忘了,?!?/p>
村里老一輩的人對于張榜帥的家庭還有些印象,更多的則是感嘆“那個娃兒好造孽,?!?/p>
張榜帥的鄰居告訴上游新聞記者,張姓是村里的大姓,,張榜帥的父親是金字輩的叫張金槐,,母親據(jù)說來自平江村對岸的通江縣。
張家有三個兄弟,,大哥倒插門到了女方家,,二哥張金槐和三弟住在一起。
張榜帥3歲那年,,父親張金槐患肝癌去世,,不久其三弟亦因癌癥去世。
“家里兩個男人都死了,,那個女人跑回河對岸了,,后來聽說改嫁了,不知道去哪里了,?!睆埌駧浝霞业泥従诱f,。
關于張榜帥的母親,村里人,,甚至包括張家族人,,除了知道其來自河對岸的通江縣,沒有人知道他母親的姓名,,也沒有人知道她娘家在哪里,。
關于遺棄
大巴山深處的一道山谷,溪流經(jīng)年川流而過,,這條被當?shù)厝朔Q作河的溪流,,兩岸分屬平昌縣和通江縣。
站在谷底,,滿目蔥郁的大山緊緊包裹著河流兩岸的山村,。山,一如既往的高大,。
“3歲那年,,我爸爸死了,媽媽帶我到了河對岸,?!痹趶埌駧浀挠洃浿校赣H帶他到河對岸的家距離平江村有七八十公里,。
在這個后來的家中,,他說過得很糟糕,“沒吃的,,沒穿的,沒人管我”,。
一切依舊模糊,。
不過,遺棄的過程刻骨銘心,。
5歲那年,,“媽媽說要帶我進山里挖東西,在山里走了很遠很遠,,媽媽對我說讓我等他,,就走了?!?/p>
張榜帥在原地從中午等到太陽快落山,,母親依舊沒出現(xiàn)。
他憑著記憶往回走,,路遇的熟人將其送回家中,。
“又累又餓,,媽媽就是關著門不讓我進屋,讓我回張家去,。我哭了,,媽媽再也沒理我?!边@是張榜帥對母親最后的印象,。
被攆出家門的張榜帥,在大山中徘徊了幾天,,曾試圖讓母親能夠收留他,,但此時的母親卻早已消失得無影蹤。
“我被拋棄了”,。張榜帥的淚水落了下來,,如同窗外漆黑夜色中的雨水滴答。
張榜帥成了孤兒,。
關于張榜帥的母親,,平江村的人有著各種各樣的說法,再次改嫁,、去世,、還活著,但始終沒有一個確切的消息,。
母親是高是矮,?是胖是瘦?長發(fā)還是短發(fā),?
張榜帥緊皺著眉頭,,努力的回憶著,結(jié)果依然是一臉的茫然,。
關于生存
“你回張家去吧,。”
這是張榜帥記憶中母親對他說的最后一句話,。
張家是哪一家,,又在何處?他不知道,。
“媽媽不在了,,沒有人愿意收留我,我只有一個人在山里生活,,還想著找到張家,。”張榜帥說,。
但叢林法則是殘酷的,。
“渴了就喝河溝里的水,,餓了就挖山里的山藥?!睆埌駧浾f著夾了一口剛炒出來的土豆絲,,“生的熟的,我都能吃,?!?/p>
大山深處村民種的黃瓜、紅薯,、土豆等,,都成了他在野外生存的食物,“有時候因為挖了別人的菜,,還被他們追著打過,,邊追邊罵我是野孩子?!?/p>
“遇到好心人也會給口飯吃,,給雙鞋穿,我說聲謝謝轉(zhuǎn)身就跑了,。覺得不好意思,。”殘酷的生存催促著他迅速成長,,慢慢地,,他學會了生火,“有時候在路上撿一些火柴,,有時候跟別人要一些火柴,。”
夏天是生活豐裕的日子,,萬物生長,,有土豆有黃瓜有紅薯,“我喜歡跳到河里游泳,,自己學會的,舒服的很,。還能憋在水里抓魚,,拿棍子烤魚吃?!?/p>
“我還會抓蛇,,把蛇的嘴巴掰開就能分清是不是毒蛇,五步蛇,、菜青蛇我都分得清楚,?!贝蟀蜕缴钐帲孢m的夏秋季節(jié)過后,,冬天的嚴寒是個殘酷的考驗,,尤其對一個只有幾歲大的孩子。
食物是夏秋季節(jié)挖來儲存在山洞里的土豆,,“山洞里鋪著干草,,我只有一身衣服,找來木柴生火,,蹲在地上靠著山壁就睡”,。
張榜帥說自己曾經(jīng)歷過兩次致命的危險,其中一次包括發(fā)燒昏睡了三天,。
最驚險的一次是事故踩滑,,張榜帥從山坡上摔了下去,滑了十幾米后,,暈了過去,,等他再次醒過來的時候,渾身是傷,,動彈不得,。
“我的心里充滿了恨,我恨媽媽,,為什么生我不養(yǎng)我,!我要把自己的經(jīng)歷全部記清楚?!彼拿济で?,語氣變的生硬。
關于收留
“我哭過很多次,,哭完還得活下去,。我要找到張家?!睆埌駧浾f,,回到張家是最大的想法。
張榜帥一邊在山里為了填飽肚子努力生存的同時,,回到張家去的想法也日漸強烈,,在山里生活兩年后,他決定去尋找親戚收留自己,。
憑借著年幼時對老家模糊的記憶,,他開始在山里不斷問路人、村民,邊走邊問,,就這樣,,在獨自生活了三年后,他終于找到了親戚的家中,,但所有的親戚都將他拒之門外,。
他如同一個燙手的山芋,被各家丟來丟去,,“我先去了舅舅家,,舅舅不要我。我又去求當?shù)匾粦粜諒埖娜思沂樟粑?,他們也不要,。?/p>
2008年的臘月,,通江縣的一戶張姓村民,,指著他曾經(jīng)和母親趟過的那條河說,河對面就是你大爸家,,你去問問吧,。
3歲時母親帶著他趟過了這條小河,讓他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,。5年之后,,他又再次趟過了那條河,找到了隔房大爸張金玉家,。
大媽毛明秀至今還記得看到張榜帥時的情景,,一身破破爛爛的衣服,一頭亂糟的頭發(fā),,全身臟得看不出樣子,,背著一個與瘦小身體極不符合的蛇皮口袋。
“那么小的一個娃兒,,全身臟得很,,背著一蛇皮口袋的爛東西就這么站在我家門口,求我收留他,,造孽的很喲,。”毛明秀說,。
張榜帥把張金玉和毛明秀當作了最后的救命稻草,,“大爸大媽,求你們收留我吧,,你們不收留就沒人收留我了?!彼粩嗟匕?。
毛明秀有著自己的顧慮,,“我收留了他,萬一給家里惹出麻煩事兒怎么辦,?如果不收留,,馬上就要過春節(jié)了,萬一‘華東子’在外面遇到什么事,,我們良心會不安的,。”
張榜帥成了大爸大媽家的一員,。
“蛇皮口袋里裝著一把水果刀,、一盒火柴,還有一些爛衣服,,我都給他甩了,。他身上的污垢哦,厚的很,,拿刷子刷,。”毛明秀扯著大嗓門說著,,旁邊的張榜帥“嘿嘿”的笑著,。
三年找到張家人,那一年,,張榜帥8歲,。
關于母愛
在大爸大媽家的日子,張榜帥找到了久違的家的感覺,。大媽毛明秀無微不至的照顧讓他感受到了仿佛母愛般的溫暖,。
“大媽給我吃的、給我穿的,,平常也只給我一些輕松的活兒,,像割草、放牛,,煮飯,、掃地,在大爸大媽家的三,、四年里,,我過得很幸福,大媽就像我的媽媽一樣,,讓我感受到了母愛,。”說起大媽,張榜帥的嘴角總是上翹的,。
在漫長的山中生活里,,張榜帥哭過很多次,“我想有個家,,有人管我,,還有母愛?!?/p>
對于母愛,,他是這樣定義的:“像別人一樣有一個家,有一個母親管我,,陪我上學,,不打孩子,我也聽媽媽的話,,一天管我三頓飯就行了,。”
在大爸大媽家,,“黑人”張榜帥上了戶口,,出生日期是2000年。但是關于他確切的出生日期,,沒有人能說得清楚,。
大媽毛明秀,育有一子一女,,在張榜帥進入這個家庭之間,,毛明秀兩個孩子都已經(jīng)長大成人,女兒也已嫁給了一個抹灰工,,華東子親切地稱姐夫李小平為“小哥”,。
在大媽家的三年多,衣食無憂的張榜帥有心思規(guī)劃起了自己的未來,?!奥犝f打工掙的錢多,掙多了錢就能買房子了,?!痹诋敃r年僅12歲的張榜帥心里,買房子是他人生的頭等大事,。
13歲那年,,張榜帥央求跟著“小哥”一起去山西運城見見世面,學抹灰手藝,。
2013年春節(jié)剛過,,張榜帥提上簡單的行李跟著“小哥”坐上了前往山西運城的汽車,。彼時的張榜帥內(nèi)心是興奮而激動的,他感到掙錢買房的夢想似乎已經(jīng)快觸手可及了,。
但命運又跟張榜帥開了一次天大的玩笑,。
關于失蹤
“‘華東子’不見了!”
這是“小哥”李小平給遠在四川的岳母毛明秀一家打電話時說的第一句話,。
彼時,李小平已經(jīng)在運城找了5天,。在這個百萬人口的城市尋找一個少年,,如同大海撈針。
在那時,,誰也不知道,,張榜帥的命運,竟然因為一條狼狗又一次被改變了,。
“到運城的第三天,,我跟著‘小哥’在一個新建的小區(qū)里,我還沒開始做工,?!绷璩考s一兩點,張榜帥起來上廁所,,“住的地方離廁所比較遠,。”
快到廁所時,,昏暗的燈光下,,一條狼狗開始狂吠起來。
“我害怕就往前跑,,狼狗就追我,,是那種很兇的狼狗?!苯Y(jié)果是他越跑越遠,,出了小區(qū),跑到了路上,,東拐西拐的狂奔了10多分鐘,,狼狗也狂吠著追了他10多分鐘。
“我實在跑不動了,,狼狗一下子咬住了我的左小腿,,我用手使勁的打它,打它,,左手就被咬了,。咬了我之后,,它就跑了?!北还芬У膫谝恢辈煌5牧餮?。
“流就流吧,早晚就不流了,?!睆埌駧浘砥鹱笱澩龋炎笫稚炝讼氯?,左腿和左手傷口的疤痕依舊明顯,。
張榜帥說,他開始找小區(qū)的路,。不過,,運城這座位于山西、陜西,、河南三省交界地帶的繁華城市,,對于從未走出過大巴山的張榜帥來說,太大,、太陌生,。
張榜帥在運城市區(qū)里找了三天,感到絕望,。
這個時間,,“小哥”所在的包工隊,也在開著車到處找張榜帥,。
雙方,,并未相遇。
張榜帥留給大爸和大媽的是“失蹤”,。
關于回家
“我要回家,!”
在與“小哥”失聯(lián)三天后,張榜帥決定回四川得勝的家,。
他沒有身份證,,不敢報警;沒錢,,也不敢坐車,。
大山里養(yǎng)成的蹲睡習慣,張榜帥開始茫然地蹲在城市的車水馬龍的路邊,。
一個看上去約60歲的男人出現(xiàn)了,。
他簡短地詢問了下情況,并告訴張榜帥會給他一份工作,,管吃住,,無路可走的張榜帥點了點頭,。
“他把我?guī)У揭粋€診所,給我包扎了傷口,?!敝螅麉⒓恿瞬畈欢嘁恢艿母呖涨逑床A嘤?。
抹灰工沒做成的張榜帥,,糊里糊涂地成了一名高空玻璃清洗工。
在運城工作一個月后,,張榜帥被男子安排到了安徽滁州,。
他說曾擦過36層高樓的外墻玻璃。
“在高處,,風一吹,身體不由自主地搖晃,,心也跟著緊張,。”這是他對人生第一份工作的描述,。
在滁州,,張榜帥第一次交到了朋友,“有湖南的,、有安徽的,、還有西藏的。我回來后還跟他們打電話,,告訴他們到家了,。他們都覺得奇怪,怎么走了好幾年,?!?/p>
張榜帥還第一次以朋友的身份,參加了一場婚禮,,新郎新娘的照片至今保存在他的手機里,。
新鮮而神奇的外面世界,他覺得不是自己想要的生活,,他內(nèi)心深處仍然想著回家,。
讓張榜帥真正決定辭職回家的,是看到同事在擦高樓外墻玻璃的時候摔了下來,,成了植物人,。他覺得這份工作很危險。
“老板沒有給工錢,,給了我一瓶洋河大曲酒,。同事給我湊了一兩百塊錢,,買了一些饅頭?!闭f完,,張榜帥從一間房屋里拿出了一瓶包裝完好的洋河大曲。
“他把酒一直背在身上,,這孩子,,哎?!贝髬屨f,。
“從安徽滁州裝在包里,我就沒打開過,?!睆埌駧浽俅胃髬尳忉屩?/p>
走之前,,朋友送了一份中國地圖給張榜帥,。
“如果沒有地圖,我可能現(xiàn)在都找到不家,?!睆埌駧浾f,三年回家路,,全靠這張地圖做導航,。
關于路途
張榜帥所受的教育只包括:一年級上下學期、二年級下學期,、三年級下學期,。
“地圖上的字我認得,不會寫,。你看,,這里是安徽,滁州在這里,?!痹陔娮拥貓D上,他用手指點著,。
“四川,、得勝”是張榜帥的目的地,在他有限的知識里,,并不清楚自己是哪個縣的人,。
跟著地圖,張榜帥決定沿著高速公路走,,他相信這樣能夠回到家,。
“我在高速公路護欄外面走,,走到里面很危險的??吹街甘九?,我就翻出地圖看看往哪個方向走?!彼蝗缂韧膱孕胖约旱挠^點,。
他說自己餓了拿出饅頭啃,渴了喝河里的水,,困了就蹲在路邊睡覺,,“凌晨四點鐘,我就繼續(xù)走,,走著走著天就亮了,。”
到底走過哪些地方,?“我只記得大地方,,走過的縣城太多太多,都不記得了,。”
他說回家的路途中,,沒錢了就會選擇找一份工作:洗過碗,、洗過車、切過菜,、刷過漆,、修過花、倒過垃圾,,甚至還開過電瓶車,。
在張榜帥看來,一路上最苦的工作工作就是找了一份掃大街的工作——早上4點半起床,,晚上12點收工,,每天只能睡三四個小時。
張榜帥從手機里翻出一張一個人在街頭乞討的模糊照片,,“我拍的,,我也跟他一樣過?!?/p>
“在武漢的時候,,餓得不行了了,又沒有錢,,拿了個碗蹲在路邊討飯,,有人會給我一盒方便面,,也有人說我是騙子,在飯館里乞討也被攆過,。我是不偷不搶,。”他說,。
張榜帥說他沿途也遭遇過幾次小混混,,對方喊他入伙,他懵懵懂懂的跟著進了網(wǎng)吧,,結(jié)果先替對方支付了錢,,“那些留著雞冠頭、染著頭發(fā)的小混混,,不給錢他們就打我,。以后再見了小混混,我躲得遠遠的,?!?/p>
張榜帥說自己曾被警察關過三天。
“在一個縣城,,晚上巡邏的警察看到我蹲在地上睡覺,,把我?guī)У搅伺沙鏊,!本揭恢北P問他是哪里人,,做什么的等等,“關了三天,,有吃的,,還有床睡,他們講法律,,不打人,。”
“我問警察,,四川得勝怎么走,,他們說不知道,就把我放了,?!睆埌駧浾f。
張榜帥的回家路,,跨越了山西運城,、安徽滁州和合肥、湖北武漢、陜西西安,、四川成都,。
三年中,他詢問過無數(shù)人無數(shù)句“四川,、得勝”,。
沒人知道。
關于神靈
2016年3月12日,,農(nóng)歷二月初四,。
張榜帥的身影出現(xiàn)在了平昌縣汽車站,他操著一口普通話詢問路人,,“你知不知道得勝,。”
事有湊巧,,該路人是得勝人,。繼而,張榜帥說到了大爸張金玉,。
“我們熟人就趕緊我給弟弟打電話,,我弟弟住在平昌,過來接了他,?!睆埥鹩竦牡艿芤姷搅巳晡匆姷膹埌駧洝?/p>
“他往人群后頭縮,,不好意思,。頭發(fā)又長,身上又臟,,拎著兩個包。我就給弟弟打電話說,,趕緊把他打整打整,。”大媽毛明秀說,。
大爸聞聽消息后,,放下手中活計,匆忙包了一輛車趕到了40多公里外的平昌縣城,。
張榜帥見到大爸張金玉后,,哭了。
他說自己這三年沒哭過,,“我的淚小時候在山里的那三年都哭干了,。”
大媽毛明秀站在得勝鎮(zhèn)工作的超市門口,看到失聯(lián)三年的張榜帥,,已經(jīng)不在是8歲那年看到的那個蓬頭垢面的小孩,,穿得干凈整潔,他給了毛明秀一個燦爛的微笑,。
“他沒回來前,,他大爸有一天夜里跟我說,‘華東子’還活著,,沒死,。才說了沒多久他就回來了?!贝髬屆餍阏f,。
家里人圍在一起,仔細詢問張榜帥這三年的經(jīng)歷,。
“你到底偷過搶過,,干過壞事沒有!”大媽瞪起眼,,狠狠的盯著張榜帥,。
“大媽,我要是干過壞事,,就不會回來見你了,。我跟‘小哥’出去打工前,你跟我說的‘不偷,、不搶,、不拿、不干壞事’,,我一直都記著的,。”張榜帥誠懇地說,。
張榜帥說他信神,。
“在路上,我只拜觀音和關神,。很靈的,,我許了30塊錢的愿,把心里想說的都給神仙說了:活下來,、回到家,、有個房子。前兩個都實現(xiàn)了,,你說是不是很靈,。”
回家后的幾天,大媽毛明秀到了鎮(zhèn)邊的廟里,,替張榜帥還了30塊錢的愿,。
關于房子
回到得勝鎮(zhèn)沒幾天,張榜帥回了一趟7公里外的老家平江村,。
“張金玉的家怎么走,?”在平江村一處住宅前,張榜帥打聽著自己曾經(jīng)生活過的地方,。
他已找不到家,。
“你是,‘華東子’么,?!?/p>
“‘華東子’,你不是死了么,?啷個又回來了哦,。”
在村人一連串的詢問中,,張榜帥大致的說了下三年跨越五省回來的故事,,引發(fā)一聲聲“造孽”的感嘆。
不過,,他又遭到了嘲笑,。
“說的一口刁話,普通話不像普通話,,聽都聽不懂,。你是走到哪里就學的哪里的口音哦?!贝迕裾f,。
“你不學普通話,人家不給你活路做的,。打工都打不到的,。”一開始,,張榜帥還極力的辯解,到了最后,,“他們無論說什么,,我都不在意的,只要我回來了就夠了,?!?/p>
回到村里的張榜帥,見到了自己出生的房屋——已是一片瓦礫,三年前的一場大雨摧毀了這個破舊的三間土屋,。瓦礫周邊,,遍布著一片半米高的野草。
“我爺爺?shù)陌职中薜?,住了四輩人的房子,,到我這兒什么都沒了?!睆埌駧浽诶衔菖哉玖税胩?,回來后也睡不著,“我想不通,,怎么到我這兒什么都沒了,?”
第二天,他又回了老屋一趟,,“我想通了,,修房子。有了房子才是有了家,,我現(xiàn)在連家都沒有,。”
大媽毛明秀笑著說,,“‘華東子’,,我給你算好了,你一年掙兩萬,,要掙10年才能修房子,。”
回家后不久,,大媽帶著張榜帥到派出所辦了身份證,,還把他硬塞給了一個包工頭到得勝中學的工地上做工。
握住把手,,抬起,,將裝滿混凝土的退車推到升降梯錢,一氣呵成,,不過短短數(shù)秒時間,。在工地上,這樣的工作張榜帥每天需要重復無數(shù)次,。
“我每天就像一只灰老鼠一樣,,臟兮兮的?!眲偼仆暌卉嚮炷?,他沖著上游新聞記者笑著說,,嘴唇上還粘著零星水泥。
張榜帥現(xiàn)在學會了記賬,,“我干一天寫一天,,干半天就寫個半字。記得準得很,?!?/p>
在一家餐廳,張榜帥上到二樓,,站著看了下四周說,,“這房子還不錯?!?/p>
大爸大媽在鎮(zhèn)上的房屋是租賃的,,張榜帥的空間只有廚房中的折疊床。
他想改變自己的現(xiàn)狀,。
“過兩年,,我還是要出去闖一闖,這次知道了大地名,,就不會迷路了,。我聽說修路很掙錢,修路去,?!睆埌駧涖裤街?/p>