2016年10月12日,，河北邢臺(tái)市大賢村,，洪水中喪失孩子的張振校夫妻倆。 新京報(bào)記者李飛攝

原標(biāo)題：災(zāi)后大賢村民：努力不去想過(guò)去,，逼著自己往前走

本期面孔：災(zāi)后大賢村村民

看到面前修好的電器,，大賢村民邱少杰咧開嘴笑了,。

10月14日下午，66歲的志愿者老人吳和春免費(fèi)上門幫邱家修好了2臺(tái)電視,、1臺(tái)空調(diào),、1臺(tái)冰箱和1臺(tái)水泵，為他家省去至少2000元修理費(fèi)用,。

邱少杰已經(jīng)有3個(gè)月沒這么開心了,。

7月19日凌晨1點(diǎn)多,，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水改變了河北邢臺(tái)市東汪鎮(zhèn)大賢村2000多村民的生活。村子北邊七里河的大水漫過(guò)河堤決口,，奪走了大賢村9條生命，沖垮了多座房屋和廠房,。

3個(gè)月后,，從村莊的外觀上，現(xiàn)在的大賢村已看不出洪水的陳跡,。沒了泥土路和滿是“牛皮蘚”的磚瓦墻,，取而代之的是平坦水泥路、干凈雪白的外墻,、還有村口新修好的花壇和剛種上的樹苗,，墻壁上刷著大紅字體的口號(hào)“不等不靠抗災(zāi)自救”,。

但在一些村民家中,，墻上高達(dá)2米的水位線還在提醒著“719”那晚的惶恐,，一些人家房間地板上的淤泥還未清理干凈，清淤后的雜物聚集,，坍毀的殘?jiān)C立,。

有村民運(yùn)來(lái)泥沙和磚頭，重建被洪水沖垮的家;廠房受損的村民,，搬出報(bào)廢的木板和機(jī)器,，雇上10多名工人,，重建廠房。

修好了電器,，邱少杰接下來(lái)準(zhǔn)備購(gòu)置厚衣服和棉被,，應(yīng)對(duì)即將來(lái)臨的冬天。

“一切都回不來(lái)了”

過(guò)去3個(gè)月,，32歲的高衛(wèi)志腦海里總浮現(xiàn)出自己與兒子洋洋(化名)的最后一面：爺爺背著洋洋,，從自家形似孤島的房頂下來(lái)，淌在膝蓋高的水里,，往大路上走，聽說(shuō)那兒有車送村民去往安全的地方,。

趴在爺爺背上,，被雨淋了一夜的洋洋回頭對(duì)高衛(wèi)志說(shuō)：“爸爸，我冷,。”

7月19日上午7點(diǎn)，6歲的洋洋,，逃過(guò)了當(dāng)天凌晨的洪水，卻沒能跨過(guò)熱力公司在家門前挖出的五米深坑,。

高衛(wèi)志在心里設(shè)想了無(wú)數(shù)次，如果自己沒有在家整理洋洋的衣服,，如果沒有讓父親獨(dú)自一人背洋洋先走,，是不是有可能父親和洋洋都不會(huì)掉進(jìn)大坑里，是不是兒子還能繼續(xù)活著,。

歷史無(wú)法假設(shè),。他聽到村民的呼救聲，沖到坑邊,，和村民,、武警一齊救上父親,，過(guò)了三個(gè)小時(shí)，才在坑底撈出已經(jīng)沒有呼吸的洋洋,。

距離高衛(wèi)志家不到500米,，是張?zhí)K輝的板材廠。

洪水帶走了張?zhí)K輝的3歲女兒,。洪災(zāi)后的第8天，女兒的遺體在離家3公里遠(yuǎn)的郝麻村被找到,。

7月19日的洪水,，大賢村9人遇難，張?zhí)K輝的女兒是年紀(jì)最小,，也是最后一名被找到遺體的遇難者,。

女兒去世后，妻子不愿出門,，不愿與外界交流,，沉在傷心中走不出來(lái)。她一直埋怨張?zhí)K輝,，怨他為什么在洪水來(lái)時(shí),，沒有在水中抓住女兒。

張?zhí)K輝理解妻子,，內(nèi)心的苦痛總得找個(gè)發(fā)泄的出口,，“可這又有什么用呢?水來(lái)得太快太猛了，一切都回不來(lái)了,。”

“這幾個(gè)月,，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。” 張?zhí)K輝對(duì)剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說(shuō),，他只能自己勸自己不去想過(guò)去,，“逼著自己往前走。”

“往床上一躺,，就想孩兒,，心里堵得慌”

水災(zāi)之后，張振校的妻子李秋葉每天腦子里想得最多的,，是7歲的兒子,。

洪水在張家的房子里肆虐，從大門進(jìn),，從后門奪門而出,，沖塌了張家后墻的同時(shí)，張振校的兒子也被沖走,。

她總是翻看手機(jī)里兒子的相片,，默默流淚,。有時(shí)，她用看劇的方式想讓自己暫時(shí)忘卻對(duì)兒子的想念,，然而,，看著眼前一幕幕的畫面，她還是愣愣地發(fā)呆,。

晚上,，躺在床上，睡不著,，她又拿出手機(jī),，翻看那幾張有限的照片。她后悔,，沒有在兒子更小的時(shí)候多拍些照片,，眼淚沾濕了枕頭。

高衛(wèi)志也被失眠折磨,，“睡不著,，往床上一躺,，就想孩兒,，心里堵得慌,。”他記不清自己失眠了多少個(gè)夜晚,。

2016年10月12日，河北邢臺(tái)市大賢村,，重建中的廠房,。 新京報(bào)記者李飛攝

背負(fù)著內(nèi)疚和自責(zé),，高衛(wèi)志的父親精神崩潰了,。

孫子去世當(dāng)天,，高衛(wèi)志的父親從醫(yī)院回來(lái)，“整個(gè)人就像傻了一樣,，”魂不守舍，嘴里念叨著身邊人聽不懂的話,。

高衛(wèi)志只聽懂父親口里的一句：“還不如讓我死了呢……”

第二天,，他不認(rèn)識(shí)回家的路,，在外晃蕩了3個(gè)小時(shí),，被鄰居送回來(lái)。

高衛(wèi)志父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重,，白天一個(gè)人愣坐著,，不論家人怎么勸，也不吭聲;晚上不肯睡覺，扯頭發(fā),、頭撞墻、嚎啕大哭……

高衛(wèi)志帶父親去醫(yī)院治療,，醫(yī)生診斷為抑郁癥,。

一個(gè)月下來(lái),，父親的治療費(fèi)用達(dá)到近4000元,。

高衛(wèi)志經(jīng)營(yíng)的玻璃廠已被洪水洗劫一空，損失30多萬(wàn)元,，他只能拿出兒子的28萬(wàn)撫恤金,，用大部分償還了玻璃廠的欠債，剩下幾萬(wàn)元,，留給父親治病,。

怕水，怕黑夜

自兒子下葬后,，李秋葉沒再來(lái)過(guò)墳上,，也很少出門。

除了喪子之痛,，縈繞在心的還有對(duì)洪水的恐懼,。白天的時(shí)候，李秋葉心慌,，不敢碰水;夜晚,，她不敢出門，更不敢想門口隔著一條馬路的七里河,。

橫貫邢臺(tái)的七里河自古以來(lái)就是一條以行洪為主的排,、灌兩用河。根據(jù)官方紀(jì)錄,，1982年,、1996年、2000年,，七里河先后發(fā)過(guò)洪水,，其中1963年8月4日的那場(chǎng)洪水最大，洪水以每秒12000立方米的流量奔騰而下,，沿河的村莊被吞沒,，耕地被沖走。

在李秋葉的記憶里,，她經(jīng)歷了1996年與2000年的洪水,，直到今年，她體會(huì)到了真正的恐懼,。

而對(duì)洪水的恐懼,，像大片烏云籠罩在大賢村民的頭上。

有村民連續(xù)近3個(gè)月,，每天凌晨3點(diǎn)醒來(lái),，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是洪災(zāi)當(dāng)晚她被大水驚醒的時(shí)間;有的村民一下雨,，就離開村子,，到親戚朋友家借宿;還有村民一聽村子里的廣播喇叭聲就腿軟。

經(jīng)歷了洪水和弟弟的死亡,，張振校往日活潑的女兒變得沉默寡言,，她怕下雨，一下雨就往角落里鉆,，靠著墻埋頭哭,。

她更害怕黑夜。過(guò)去,，她9點(diǎn)入睡,，水災(zāi)之后，她直到晚上11點(diǎn),，開著燈,，伴著電視的聲音,，拉著媽媽的手,，才能入睡，又時(shí)常在噩夢(mèng)中驚醒,。

女兒剛上初一,，周一至周五在學(xué)校住校。她的宿舍在三樓,，讓她減少了些恐懼,，但一到雨夜,，她依舊睡不著,，借老師的電話打給爸媽，直到確認(rèn)他們安全才放心,。

2016年10月12日,，河北邢臺(tái)市七里河畔的大賢村,。 新京報(bào)記者李飛攝

有2000多人的大賢村,，是當(dāng)?shù)赜忻哪静募庸せ兀静纳庖彩谴謇锏闹еa(chǎn)業(yè),。但這次水災(zāi),，村子里所有板材廠都難逃洪水帶來(lái)的厄運(yùn)。

張?zhí)K輝家從1996年開始做板材加工生意,，因?yàn)檫@場(chǎng)洪災(zāi),，一夜之間損失了300多萬(wàn)元：廠房被洪水沖垮;所有木板泡水，原來(lái)80元一張,，現(xiàn)在按照廢品賣,，8元一張;小機(jī)器被沖走,，大機(jī)器進(jìn)水報(bào)廢……

據(jù)河北新聞網(wǎng)8月15日?qǐng)?bào)道,，有銀行為當(dāng)?shù)厥軗p的企業(yè)主提供貸款幫助：“大賢村有5家板材企業(yè)已成功申請(qǐng)到小額貸款共180萬(wàn)元，有70多戶的貸款申請(qǐng)工作正有序進(jìn)行,。”

貸款申請(qǐng)的門檻很高,，張?zhí)K輝用市里一套房子做抵押，貸款25萬(wàn),。

“貸的錢不多,，但好歹也是一點(diǎn)希望。”張?zhí)K輝對(duì)剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說(shuō),。

“一輩子也沒機(jī)會(huì)見到村子有這么大變化”

8月9日,，邢臺(tái)市規(guī)劃設(shè)計(jì)院發(fā)布《邢臺(tái)開發(fā)區(qū)"7.19"洪災(zāi)重災(zāi)村災(zāi)后重建近期規(guī)劃》，包含垃圾處理,、廁所改建,、村莊供、排水,、供暖設(shè)施,、道路硬化、村莊綠化,、民居改造等七項(xiàng)內(nèi)容,。

8月20日左右，重建項(xiàng)目在受水災(zāi)影響的大賢村等12個(gè)村莊開始實(shí)施,。

一個(gè)月之后,，村子的泥巴路被水泥馬路代替;街道的外墻都刷上了白漆，遮蓋住洪水的印記和多年累積下來(lái)的“牛皮蘚”;村子的主干道兩側(cè)建了花壇,，里面種上了各種樹苗和菊花;村北口的龍王廟被一圈新栽的竹子圍住,，被洪水沖垮的板材廠沒有了，取而代之的是公園,，里面有草地,，還有乒乓球桌;紅色的標(biāo)語(yǔ)印在墻上：“眾志成城萬(wàn)眾一心共建美好家園!”

位于大賢村北邊的七里河也早已恢復(fù)往日的平靜，水位下降，河床露出,。水災(zāi)后,，200多名武警水電部隊(duì)官兵連夜工作10天，清理了河道里的淤泥和雜物,，在河邊筑起一道2米高的長(zhǎng)堤,。據(jù)河北新聞網(wǎng)報(bào)道，涉及大賢橋段的拓寬和橋梁拆遷已經(jīng)完成,，七里河在大賢橋附近的河道拐彎處已完成加寬取直,，河道從40米拓寬到125米，最大承載量從40立方米/秒增加到約800立方米/秒,。

《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱,，七里河市區(qū)段河道已恢復(fù)抗御百年一遇洪水能力。

村民們?cè)尞愑诖迩f改變的速度,，還沒等他們緩過(guò)神來(lái),，村子已經(jīng)大變樣了。有人激動(dòng),，“要不是洪水,，可能一輩子也沒機(jī)會(huì)見到村子有這么大的變化，”

洪災(zāi)過(guò)后,，死者家屬獲得了28萬(wàn)撫恤金和3萬(wàn)元?dú)氃豳M(fèi),，每位有本村戶口的居民得到了100元的清淤費(fèi)，根據(jù)各家需要,，發(fā)放了軍用被褥和折疊床,。

大賢村一名李姓村干部介紹，村莊災(zāi)后重建規(guī)劃由上級(jí)政府部門負(fù)責(zé),，入冬前將給每位村民發(fā)放100元被褥費(fèi)用,，并幫助村民安置過(guò)冬;村莊危房情況統(tǒng)計(jì)完畢，即將公示,、發(fā)放危房補(bǔ)助,。

一方有難，八方支援,。大賢村還出現(xiàn)了一些志愿服務(wù)者的身影,。

過(guò)去幾個(gè)月，來(lái)自保定的吳和春老人專門趕到村里為村民義務(wù)修理電器,。

“前段時(shí)間,，老人在村委會(huì)集中修理洗衣機(jī)，那隊(duì)伍排得可長(zhǎng)了,，”一位村民對(duì)剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說(shuō),，“給我們維修電器,，老人堅(jiān)決不收錢，從不在誰(shuí)家里吃飯,，連零件也自己買,。”

除了生活開支，吳和春每個(gè)月4000左右的退休金都用在了買零件上,，有時(shí)候邢臺(tái)市買不到電器的零件,，他會(huì)乘高鐵專程到石家莊買。

今年中秋節(jié),，吳和春自掏腰包,，給家里有傷亡的村民送去慰問金，每家100元,。

2016年10月13日,，河北邢臺(tái)市大賢村，吳和春免費(fèi)給災(zāi)區(qū)村民維修電器,。 新京報(bào)記者李飛攝

向前走

9月,，張振校家開始蓋新房,。為了女兒,，張振校決定在房子上加蓋一層。“女兒在家里睡不安穩(wěn),，怕水,，我再建一層，為了女兒能睡個(gè)好覺,。”張振校說(shuō),。

作為政府的幫扶項(xiàng)目之一，村委會(huì)免費(fèi)給他提供了幾噸水泥和沙土,，他雇了5個(gè)工人,，一個(gè)月不停歇地干活，房子已經(jīng)封頂了,，工程在10月底就能完工,。張家人迫不及待地等著搬進(jìn)去，開始新生活,。

張?zhí)K輝的板材廠開工了,。他把廠房推倒，決定在這片4畝大的地上重建,。新廠房預(yù)計(jì)在明年春節(jié)建好,。

在高衛(wèi)志家，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月治療,，高衛(wèi)志的父親終于能睡上安穩(wěn)覺,，吃飯也開始正常,，拔掉的頭發(fā)逐漸長(zhǎng)出來(lái)，情緒也不再失控,。

對(duì)于高衛(wèi)志,，擺在他面前的有兩件事最重要，一件是治好父親的抑郁癥,，另一件是為兒子討回公道,。

兒子遇難后，一個(gè)問題一直在高衛(wèi)志的腦子里縈繞：熱力公司在自家門口挖出的深坑直接奪去了兒子的生命,。熱力公司到底有沒有責(zé)任?

今年春節(jié)前后,，邢臺(tái)市開始進(jìn)行熱力管道工程，有村民認(rèn)為,，熱力公司鋪設(shè)熱力管道時(shí)挖出來(lái)的泥土和路基廢料堆積在七里河河道,，阻擋了洪水順著河道前進(jìn)。

高衛(wèi)志決定通過(guò)法律手段追究熱力公司的責(zé)任,。

邢臺(tái)市委組織部一位官員幫他申請(qǐng)法律援助,，安排一位律師幫助他。

10月13日,，高衛(wèi)志終于得到了令他振奮的消息,，法院允諾幾天內(nèi)會(huì)給他立案。

同題問答

菅志宇,，板材廠老板,，33歲，洪水造成300萬(wàn)損失

新京報(bào)：去年一年,，你自身是否感覺發(fā)生了變化,，怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)變化?

菅志宇：變化太大了，從人生的高峰一下子到低谷了,，這都是洪水造成的,。

新京報(bào)：你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話，是什么?

菅志宇：生活吧,，很不滿意?，F(xiàn)在借了別人的錢，不知道啥時(shí)候能還上,，壓力挺大的,。

新京報(bào)：你未來(lái)最迫切的期待是什么?

菅志宇：能抓緊時(shí)間，回到以前的日子就好了,。

新京報(bào)：你最希望社會(huì)今后在哪方面做出改變?

菅志宇：以后如果再有洪水來(lái),，希望政府能夠提前通知下，我們損失就不會(huì)那么大了,。