拆遷前的楊箕村,。圖|新華

在姚蘊(yùn)珊的記憶中,從前的楊箕村,最讓她難忘的是自家天臺(tái)上的石榴樹和白蘭,。石榴花花紅似火,白蘭花花白如玉,花香似蘭,。

那時(shí)候,姚蘊(yùn)珊就住在靠近村口的一棟四層小樓里,因?yàn)榭拷R路,所以采光好,不像村里其他的農(nóng)民自建房,密密麻麻格子般擠在一起,陰暗、潮濕,、一線天,是一年四季不變的景象。

2010年6月,隨著“轟”的一聲,姚蘊(yùn)珊的家被推土機(jī)和鉤機(jī)推倒。很快,在短短的兩三個(gè)月內(nèi),這個(gè)擁有960年歷史的千年古村近乎被夷為平地,只有幾棟釘子戶所屬的樓房孤零零地立在瓦礫殘?jiān)?依然陰暗,、潮濕,卻再?zèng)]有以前的一線天,。

姚蘊(yùn)珊第一次發(fā)現(xiàn),原來自己居住了近十年的地方竟然這么小。以前,她踩著單車在村里狹窄的小巷里繞來繞去,道路彎彎曲曲,濺起的污水在腳邊炸開,路兩側(cè)的發(fā)廊和打工仔與她擦肩而過,小小的姚蘊(yùn)珊要騎好久才能繞回家里,。那時(shí)候,她覺得楊箕村好大,樓房和頭頂密布的天線像一張網(wǎng),而她太小了,根本看不到頭,。

那一年,姚蘊(yùn)珊11歲,剛上初中,她的家在廣州市越秀區(qū)楊箕村泰興直街54號(hào)。現(xiàn)在,這里已經(jīng)是一棟40層的現(xiàn)代化電梯樓,。樓里住著回遷的村民,和以白領(lǐng)為主的租客,。樓前是一個(gè)小花園,有花有草有樹,樓下的桌子前坐著兩個(gè)物業(yè)管理人員,懶懶地曬著太陽。

距離2010年拆遷已經(jīng)過去了七年,。舊的楊箕村消失了,新的楊箕村在原來祖祖輩輩傳下來的土地上重新生長(zhǎng),。告別了曾經(jīng)的臟亂差,現(xiàn)在的楊箕村已經(jīng)成為一個(gè)完全現(xiàn)代化的小區(qū),與城市里的千千萬萬個(gè)小區(qū)并無太大區(qū)別,唯一的不同或許是村口按舊制重建的四大祠堂,分屬占據(jù)楊箕村人口最大比例的四大姓氏,姚李秦梁。

抬頭望去,靠近街道的新樓外側(cè)掛著巨大的橫幅,上面寫著“恭賀業(yè)主,喬遷之喜”,幾個(gè)紅字熱熱鬧鬧地印在上面,空氣中仿佛還能聞到不久前“千圍宴”的油煙味,。

2016年10月2日,回遷取房完畢的五個(gè)月后,廣州楊箕村擺下1500桌宴席慶?；剡w,新小區(qū)的4000多戶業(yè)主受到邀請(qǐng),參與者超過12000人。當(dāng)時(shí)專門從順德請(qǐng)來了600位廚師和廚工,在臨時(shí)搭建的6個(gè)臨時(shí)大廚房中為回遷村民準(zhǔn)備食物,。每桌包括十菜一點(diǎn)心一水果?，F(xiàn)場(chǎng)還設(shè)有安檢和流動(dòng)食品檢測(cè)車現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。

這一日,楊箕村鑼鼓喧天,與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)上亦是人聲鼎沸,?！扒纭钡氖r被媒體報(bào)道,引發(fā)熱議。有人稱楊箕村成為土豪村,是因拆致富的典型,。按照城中村“拆一補(bǔ)一”的原則,楊箕村每棟(戶)分得186.1平方米的回遷面積,以同地段4.5萬元/平方米的樓盤均價(jià)估算,相當(dāng)于戶均擁有近900萬元的資產(chǎn),。因此,有評(píng)論者認(rèn)為“楊箕村千圍宴是打在所有奮斗者臉上的耳光”。

無論是褒是貶,對(duì)于楊箕村民而言,自己的生活只有自己才懂,。七年拆遷,在他們的生命中刻下了難以磨滅的痕跡,。就像從前巷子里那彎彎曲曲的小路,很多時(shí)候,連生活在其間的人們也不知道哪邊是正確的方向

前夜

伴隨著改革開放和城市擴(kuò)張,和所有其他的城中村一樣,楊箕村也經(jīng)歷了從種田到種樓,經(jīng)拆遷而回遷的發(fā)展歷程。1992年,村中田地大部分被征,楊箕村村民全部“洗腳上地”,。其時(shí),廣州的發(fā)展蒸蒸日上,讓全國(guó)人民心生向往,。外來的打工者在這里淘金,年輕人在這里尋夢(mèng),而狡黠的楊箕村村民也利用這一發(fā)展契機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)型。

一棟棟小樓在原有的田地上緩緩豎起,速度并不快,大多數(shù)村民貧窮,只能一層層地建,賣了這批豬,、那批菜有了錢,再蓋新的一層,。漸漸地,全村被密集地建滿了這種“握手樓”——由于缺乏規(guī)范,所以野蠻生長(zhǎng),樓與樓之間距離狹小,打開窗戶,就可以和隔壁樓里的村民握手。

這些“握手樓”大多四層,每層40-50平方米,除了村民自己居住以外,其他的房間均出租給外來務(wù)工人員,。90年代,一個(gè)單間大約100-200元,進(jìn)入21世紀(jì),則漲到了400-500元,。從原來的種田改為種樓,自此,楊箕村民開始以房租為生。

隨后,廣州東擴(kuò)加劇,五羊新城和越秀新城相繼建成,。90年代初,廣州市政府提出建設(shè)珠江新城,其定位不僅是中央商務(wù)區(qū),更是具有強(qiáng)大輻射力的廣州新城市中心,成片的摩天大樓拔地而起,。而這一次,村落的自然發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上城市現(xiàn)代化的步伐,。從高空俯瞰,光鮮亮麗的鋼鐵森林之中,有一塊低矮陰暗的沼澤,這便是毗鄰珠江新城的楊箕村,對(duì)于力圖打造國(guó)際化都市的廣州城而言,仿佛一貼膏藥,又如鯁在喉。

而對(duì)于姚蘊(yùn)珊一家而言,這里卻是自己的家以及祖祖輩輩生活的地方,。

姚蘊(yùn)珊所住的小樓屬祖父姚禮津名下,拆遷前,她和父母,、祖父母生活在一起,占據(jù)了整個(gè)三樓,其他樓層則全部出租。她還記得住在四樓的是個(gè)來自廣西的年輕姐姐,二十出頭,。每天下午,小小的姚蘊(yùn)珊放學(xué)回家,就坐在四樓的樓梯口等溫柔的姐姐下班,陪她一起去天臺(tái)玩耍,。住在五樓的哥哥也來自廣西,二十出頭,是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。姚蘊(yùn)珊記得他養(yǎng)了一只貓,黑白相間,十分漂亮,。夏日的午后,哥哥,、姐姐,還有一只貓,小小的姚蘊(yùn)珊跑上跑下,玩得不亦樂乎。

還有那個(gè)記憶深處的天臺(tái)!因?yàn)闂罨逯伟草^差,剛上初中的姚蘊(yùn)珊很少在狹窄的巷子里玩耍,而天臺(tái)就成了她的游戲樂園,。這里有她的石榴樹和白玉蘭,有她的哥哥姐姐,還有她的童年,。從天臺(tái)向東看過去,是奶奶名下的另一棟樓,伸出手就可以夠到,姨媽住在那里。向北望去能看到姚氏祠堂,幾個(gè)老人正坐在門口的石階上閑聊,。向南看過去密密麻麻,、遮天蔽日的一片,就是楊箕村的內(nèi)巷。姚蘊(yùn)珊很少在里面長(zhǎng)時(shí)間停留,巷子里很黑,經(jīng)常有打工仔蹲在兩側(cè)抽煙,每次遇到這些人,她就昂首挺胸,、目不斜視地快速走過,。

拆遷前的楊箕村,是外來務(wù)工人員到廣州落腳的第一站,由于地理位置好,交通便利,租金又比周邊的五羊新城和越秀新城至少便宜幾百元,因此成為外地人來廣州租房的首選。那時(shí)候,楊箕村容納了4萬多外來人口,租客來自四面八方,覆蓋社會(huì)各個(gè)階層,既有吃過上頓沒下頓的農(nóng)民工,也有剛畢業(yè)的大學(xué)生,亦有想要賺第一桶金的生意人,。

在這里,粵語和各地的方言混雜在一起,；站街的小姐在發(fā)廊前面抽煙；吃著大排檔的打工仔吃著吃著就掄起胳膊干架,；罪犯,、盜版碟和南方都市報(bào)在同一個(gè)角落出沒。

終于,到了2010年,政府決定徹底清理這個(gè)城市的“傷口”,。2010年,越秀區(qū)將其列入52個(gè)城中村改造項(xiàng)目之中,作為亞運(yùn)會(huì)前必須完成拆遷的9座城中村之一,。2010年7月,楊箕村開始清拆工作,98%的房子在兩個(gè)月內(nèi)拆除完畢。

姚蘊(yùn)珊很難過,尤其舍不得天臺(tái)的石榴樹,但也沒有辦法,。

拆遷

事實(shí)上,早在2009年7月,楊箕村就開始啟動(dòng)拆遷工作,。每戶村民均收到一份村委下發(fā)的《城中村改造征詢意見書》?！兑庖姇返难a(bǔ)償條款并不明細(xì),只是粗略列出了“拆一補(bǔ)一”原則,即對(duì)村民實(shí)行拆一平方補(bǔ)一平方的方式,進(jìn)行原地安置,沒有回答包括超規(guī)違建面積如何計(jì)算,、復(fù)建房容積率和密度是多少、原有的村集體物業(yè)如何處理,、如果爛尾由誰來負(fù)責(zé)等關(guān)鍵問題,因此絕大多數(shù)楊箕村民拒絕在意見書上簽名同意,。

姚蘊(yùn)珊的外祖父姚禮津就是其中之一。

在他向《中國(guó)新聞周刊》出示的一份《改造征詢意見書》中,他列出了自己對(duì)于改造方案的幾點(diǎn)建議,其核心是“兩個(gè)公示”,即要求對(duì)改造前現(xiàn)有房屋現(xiàn)狀,、數(shù)據(jù),、村內(nèi)物業(yè)集體資產(chǎn)進(jìn)行公示,對(duì)改造后所有房屋現(xiàn)狀、數(shù)據(jù),、小區(qū)的基礎(chǔ)商鋪,、車鋪、會(huì)所等,以及入住時(shí)候的搖珠分配情況進(jìn)行公示,。

然而,姚禮津的要求,并沒有得到村干部的及時(shí)回應(yīng),其他村民的情況亦與之類似,。于是,村民的不滿開始發(fā)酵,要求公開村集體物業(yè)的呼聲越來越高。而直到村委會(huì)通知村民要拆遷為止,村民們對(duì)自己村里的財(cái)務(wù)狀況仍然一無所知,。

事實(shí)上,楊箕村村委會(huì)已經(jīng)三十來年未曾公開村財(cái)務(wù)和集體物業(yè)的資金去向,。村民們擔(dān)心“城中村改造”這個(gè)項(xiàng)目會(huì)出現(xiàn)貪腐,使復(fù)建房的質(zhì)量出現(xiàn)問題,或者演變成爛尾工程。而村財(cái)務(wù)的公開是抑制村官貪腐的第一步,。

8月17日,全體村民上陳《建議書》,公開提出五點(diǎn)要求:

一,、要召開一次全體村民會(huì)議；

二,、強(qiáng)烈要求公開村集體的所有物業(yè),；

三、村內(nèi)的所有政務(wù)問題要與村民公開討論,；

四,、強(qiáng)烈要求公開村干部所有的私人物業(yè)和個(gè)人收入；

五,、希望能夠重組村委會(huì),新的村委要由村民投票選舉,。

就這樣,為期一個(gè)多月的“8·17”抗議開始了?？棺h持續(xù)了好幾輪,。

期間,發(fā)生了沖突,村干部縮頭不理,同村人冷眼旁觀,同行者心灰放棄。頭頂是炎炎烈日,有激動(dòng)者忍不住沖進(jìn)村委會(huì)砸碎了一個(gè)花瓶,。

村民和村干部的矛盾進(jìn)一步激化,普通村民內(nèi)部亦開始分化,。

最終的結(jié)果是一紙不合格的《財(cái)務(wù)收支情況表》,沒有公章,沒有財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人簽名,沒有企業(yè)負(fù)責(zé)人簽名,沒有村委會(huì)干部簽名?！八臒o”財(cái)務(wù)表讓楊箕村民非常憤怒,。有村民指出,其中公布出來的費(fèi)用極其不合理,22人的飯?zhí)靡粋€(gè)月就花了村民4.3萬元。十個(gè)村干部,一個(gè)月就以“招待費(fèi)”的名義花了村民二十幾萬,。

與此同時(shí),很多村民被抓,大多數(shù)在拘留二十四小時(shí)后被放,另有四名村民因涉嫌犯聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序罪被逮捕,被判七至九個(gè)月不等的有期徒刑,緩刑一年,。

2010年4月18日,楊箕村拆遷動(dòng)員表決大會(huì)在楊箕小學(xué)操場(chǎng)舉行。根據(jù)廣州市三舊改造的相關(guān)規(guī)定,必須經(jīng)過兩輪的集體表決,同意改造戶數(shù)比例達(dá)到90%以上,才能啟動(dòng)改造,。

據(jù)姚禮津回憶,表決大會(huì)完全是“走過場(chǎng)”,。臺(tái)上的村干部發(fā)言完畢,就問村民有沒有不同意見,話音未落,便馬上說:“沒有?好吧,散會(huì)!”而此時(shí),臺(tái)下的很多村民尚未來得及舉手,有些舉起的手僵硬地懸在空中。

“完全沒有給村民說話和提意見的機(jī)會(huì),?！币ΧY津說,。

時(shí)任村書記的張建好在接受央視新聞欄目《看見》采訪時(shí)曾對(duì)主持人柴靜說:“當(dāng)時(shí)講完了以后表決,沒有人出聲?！?/p>

柴靜繼續(xù)追問:“但這個(gè)方式是并沒有讓大家舉手表決?”

張建好說:“沒有沒有,沒有表決,。”

而就在本次股東大會(huì)舉行之后的一個(gè)半月內(nèi),99.5%的村民同意簽署了拆遷協(xié)議,。張建好曾以此為依據(jù)回應(yīng)柴靜對(duì)表決程序不民主的質(zhì)疑,她說:“不到一個(gè)月,99.5%的人都簽了,那你說沒有表決,沒有表決大家為什么會(huì)簽?zāi)?”

一位不愿具名的楊箕村民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,簽訂協(xié)議的人主要有三種人,一種是村干部以及跟村干部關(guān)系很近的村民,。另一種是房屋本身地理位置不好,位于黑暗角落,常年采光不足的人,這一類人早就對(duì)自己的房屋不滿,希望通過拆遷獲得位置更好的房屋。第三種是村里的大多數(shù),即跟風(fēng)的人,。

跟風(fēng)的人大多受到簽約優(yōu)惠政策的誘惑,。村委會(huì)承諾,5月30日前簽訂安置協(xié)議,可以獲得1萬元的簽約獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi),并且在復(fù)建房的分配上擁有一定的優(yōu)先選擇權(quán),有更大的概率獲取地理位置好、房間采光較為充分的房屋,。

堅(jiān)持拒絕簽訂協(xié)議的村民,則要付出很大的代價(jià),經(jīng)常被斷水?dāng)嚯?受到村里地痞流氓的騷擾和威脅,。兩相對(duì)比下,很多村民逐漸妥協(xié),簽訂了協(xié)議。

2010年7月,楊箕村已是一片廢墟,。99%的房子在兩個(gè)月內(nèi)拆完,而作為剩下的1%,18戶拒絕簽訂協(xié)議的留守戶,依然在斷壁殘?jiān)袌?jiān)持了三年,。

10月2日,廣州市昔日的“城中村”楊箕村舉辦千圍宴慶典活動(dòng),慶祝改造完成,村民回遷新居,逾萬人參加宴席。圖|IC

拉鋸

李建明是堅(jiān)持到最后的兩個(gè)留守戶之一,。2010年,他辭去了月薪一萬元的工作,像釘子一樣把自己釘在了其位于楊箕村同古巷十二號(hào)的一棟七層祖屋里,這一釘就是三年,。

李建明等18戶留守戶表示,對(duì)協(xié)議不滿的原因有三,一是拆遷方案程序不夠公正合法,沒經(jīng)過全體村民表決；二是普遍存在的超建面積不予安置,要求更加公正合理的補(bǔ)償,；三是沒有明確的回遷時(shí)間表和責(zé)任人,。

多名受訪村民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示,沒有一名村領(lǐng)導(dǎo)在安置補(bǔ)償協(xié)議上簽字,連村支書都不肯蓋章,如果真的成了爛尾樓,到時(shí)候去找誰?

2011年1月18日,楊箕村的舊城改造項(xiàng)目,被唯一的競(jìng)拍者富力地產(chǎn)以4.7265億元的底價(jià)拍得。

留守戶和村委,、開發(fā)商開始了持久的拉鋸戰(zhàn),。

2011年3月,由于雙方分歧較大,楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社將釘子戶告上法院,尋求司法解決。越秀區(qū)法院認(rèn)為,楊箕村的改造保障了村民的整體利益,留守村民的宅基地,屬于村集體經(jīng)濟(jì)組織所有,原告有權(quán)收回,因此被告留守村民全部敗訴,。

2012年5月9日,52歲的留守戶之一李潔娥在眾多楊箕村民面前跳樓身亡,。此前的3月21日,李潔娥在楊箕村永鞏二橫8號(hào)的房屋,被廣州越秀區(qū)法院強(qiáng)制拆除。

此時(shí),還有15戶村民未簽協(xié)議,。

然而,隨著僵持時(shí)間的拉長(zhǎng),部分已經(jīng)搬遷的楊箕村村民,態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,。由于留守戶的堅(jiān)持,原本承諾三年半的回遷時(shí)間,顯然已經(jīng)無望。在漫長(zhǎng)的等待中,很多老人去世,；家中有孩子上學(xué)的村民,因?yàn)榘岬诫x楊箕村較遠(yuǎn)的地方居住,每天五六點(diǎn)就要出門上學(xué),晚上很晚才能到家,；很多以前靠房租為生的人,失去了房租收入,生活拮據(jù),而每月每平方米30元的臨遷費(fèi),交了房租后就所剩無幾。并且,七年來,房租在漲,物價(jià)在漲,臨遷費(fèi)卻始終沒有漲,。

姚禮津的女兒姚婉菲在外面租房七年,。她和老公兩個(gè)人住在海珠區(qū),月租2000多。每天,在機(jī)場(chǎng)上班的老公花在路上的時(shí)間有三個(gè)小時(shí),一天的地鐵費(fèi)要十幾塊錢,。

52歲的村民葉翠芬和老公住在離楊箕一個(gè)小時(shí)車程的番禺區(qū),一雙兒女和自己的母親住在村口的金迪大廈,按規(guī)定,這里是70歲以上老人的統(tǒng)一安置地,臨遷費(fèi)還是每平方米30元,。平日里,葉翠芬要在楊箕村和番禺區(qū)之間兩頭跑,。

生活的瑣碎和生存的重壓,可以將一切復(fù)雜的情感磨成單一的棱面。越來越多已經(jīng)搬遷的居民開始對(duì)留守戶不滿,。原本和諧的楊箕村進(jìn)一步割裂和分化,。

2012年12月16日,留守戶15戶變成了8戶,。近百位村民聚集在楊箕村口,舉著“強(qiáng)烈要求法院按照法律執(zhí)行”的橫幅和標(biāo)語,要求盡快對(duì)8戶釘子戶進(jìn)行拆除,。有知情人士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露,這些村民是受人指使,不能代表整個(gè)楊箕村。

2013年初,李建明的房子周圍,被楊箕村民挖出了一道近兩米深,、三四米寬的水溝,。李建明一家五口就住在這座廢墟之中的“孤島”上,屋內(nèi)經(jīng)常斷水?dāng)嚯?已上高中的兒子要“翻山越嶺”才能到家。僵持期間,李建明還曾經(jīng)被打傷,。

2013年7月,楊箕村的最后兩家“釘子戶”李建明,、李啟忠終于在協(xié)議上簽字,開始搬離祖屋,施工單位也在同一時(shí)間對(duì)這兩棟樓進(jìn)行拆除。至此,持續(xù)三年的僵持局面終于被打破,。

隨后的三年間,在楊箕村11.5萬平方米的土地上,原有的1496棟“握手樓”被改造成了15棟36-42層的電梯樓,。

2016年5月,新楊箕村正式建成。打開房門,走進(jìn)新家,等待了七年之久的楊箕村民終于得以回家,。

18戶留守戶中,留在楊箕村的只有2戶,。

回遷

2016年6月,姚婉菲終于走進(jìn)了自己期待已久的新家。這是一套67平方米的兩室一廳,室內(nèi)明亮,采光充足,墻壁潔白,廚具現(xiàn)代,。然而很快,姚婉菲發(fā)現(xiàn),這個(gè)新家跟自己想象中完全不同,卻又仿佛在意料之中,。

七年等待間,最擔(dān)憂的情況果然發(fā)生了——復(fù)建房出現(xiàn)質(zhì)量問題!

最嚴(yán)重的是房屋的漏水問題。到處都在漏水,陽臺(tái)漏水,天花板漏水,廁所漏水,。沿著陽臺(tái)外圍邊緣,水從上層滲下來,姚婉菲不得不在陽臺(tái)的外檐上綁上幾個(gè)泡沫板,用來吸水,。《中國(guó)新聞周刊》發(fā)現(xiàn),有的板子已經(jīng)發(fā)硬發(fā)黃,可見已經(jīng)吸水日久,。

姚婉菲的老公猜測(cè),漏水的原因有兩個(gè),一是樓上的防水沒有做好,地板上的瓷磚下面應(yīng)該鋪一層水泥做防水,而目前則多為沙子,。二是陽臺(tái)曾在施工期間被用作吊籠的支撐架,打了四個(gè)孔用來做支撐,但施工完畢后卻沒有封死,所以水就從上面涌進(jìn)來了。

從拿鑰匙開始,姚婉菲就被新房的物業(yè)弄得火大,。先是拿鑰匙的時(shí)候,被迫簽署一份同意停止領(lǐng)取臨遷費(fèi)的協(xié)議,簽署之后才能收房,否則就不給鑰匙,。姚婉菲在現(xiàn)場(chǎng)和工作人員理論,“還沒有看房就要求收房,如果房屋質(zhì)量出現(xiàn)問題怎么辦?!”

由于需要上層住戶挖開瓷磚進(jìn)行防水處理,姚婉菲多次試圖聯(lián)系樓上業(yè)主和租客。后來她了解到,樓上的業(yè)主已經(jīng)將房子租給了一位承租人,后者又將房子出租給了一位香港貿(mào)易商人,。此人經(jīng)常出差,為了保護(hù)隱私還換了把新鎖,此人不在,漏水的問題就無法解決,。

姚禮津的另外幾套房子也陸續(xù)出現(xiàn)質(zhì)量問題,漏水,灶臺(tái)有裂痕,油煙機(jī)在炒菜時(shí)候突然停止運(yùn)作。在他向《中國(guó)新聞周刊》出示的一個(gè)視頻中,廁所墻壁的瓷磚一碰就掉,后面連粘合的水泥都沒有,一鏟下去,瓷磚就下餃子似的往下掉,。

對(duì)比以前的生活,姚婉菲十分感慨,。雖然在表面看來,曾經(jīng)的“握手樓”沒有現(xiàn)在的電梯樓干凈整潔,但租客也都知根知底,不像現(xiàn)在,由于房子不是自己的,前后左右租給誰也不清楚,關(guān)了門誰也不認(rèn)識(shí)。

姚婉菲回憶起以前樓門口的鐵門,進(jìn)出的時(shí)候聲音很響,租客上下樓,帶什么人回來她都一清二楚,?！坝袝r(shí)候我叫他小聲點(diǎn)不要打擾到別人,對(duì)上下樓喊一下就好?，F(xiàn)在只能打電話到物業(yè)管理處,物業(yè)還沒人管?！?/p>

入住幾個(gè)月以來,姚婉菲發(fā)現(xiàn)整個(gè)楊箕村都存在上下樓之間的漏水問題,現(xiàn)在她下樓轉(zhuǎn)一圈,大家都在吵,和物業(yè)吵,和鄰居吵,和自己家人吵,。

爭(zhēng)房

52歲的葉翠芬推著78歲的老母上村委會(huì)和法院跑了十幾次,每次都失望而歸。

這一切還要從分房開始說起,。葉翠芬的母親陳麗嬋名下有204平方米的房產(chǎn),按照拆一補(bǔ)一的原則,回遷后分到了一套104平方米的房產(chǎn)和兩套小戶型房子,。陳麗嬋育有一子三女共四個(gè)孩子,因此希望能夠?qū)⑦@套104平方米的房產(chǎn)置換成兩套小戶型房子,這樣每套房子均為50平方米上下,分別分給四個(gè)孩子,一人一套。湊巧的是,葉翠芬的老公名下原有168平方米的房產(chǎn),回遷后分得三套小戶型房子,面積分別為63,、49和56平方米,。葉翠芬希望用自己63和49平方米的兩套房子,和母親的104平方米這套進(jìn)行置換。

可是,在葉翠芬和母親拿著置換協(xié)議去村委會(huì)要求簽字時(shí),卻遇到了阻力,。村委會(huì)以需要其哥哥葉偉明簽字為由,拒絕同意雙方的房產(chǎn)置換,葉翠芬和其母的要求遲遲得不到解決,陷入僵局,。

葉翠芬很納悶,要求置換的三套房產(chǎn)都不在她哥哥名下,為什么必須要她哥哥的簽字?置換雙方的當(dāng)事人都同意,為什么不給置換?明明是家庭內(nèi)部的事情,村委會(huì)憑什么干預(yù)?

事實(shí)上,因?yàn)闋?zhēng)房的事情,葉偉明早就和家里的其他人鬧翻。甫一得知母親分到了一套104平方米的房子,住在外面的葉偉明馬上回家,要求這套104平方米的房子應(yīng)該歸自己所有,他的要求隨后被其母陳麗嬋拒絕,。

葉偉明被拒后依然堅(jiān)持,葉翠芬和葉偉明為了這事在村委會(huì)面前對(duì)峙過十幾次,未果,村委會(huì)讓葉翠芬去法院尋求調(diào)解,。無奈之下,葉翠芬推著快80歲的老母親來到越秀區(qū)法院,法院認(rèn)為這屬于私人糾紛,拒絕受理。推了幾次,法院方面請(qǐng)求葉翠芬不要再推老母親前來,說老人家折騰不起,。

葉翠芬也曾多次咨詢律師,律師明確回復(fù),她們的置換要求合情合理,村委會(huì)無權(quán)干涉,。然而,按照程序,只有村委會(huì)簽字才能置換,為了這個(gè)簽名,葉家母女四人一籌莫展。

葉偉明目前在外面的住房,是其母20年前花錢興建,按理說,葉偉明不缺房住,。但葉翠芬猜測(cè),或許是傳統(tǒng)的農(nóng)村思想讓他覺得,作為兒子,就應(yīng)該比女兒多分房產(chǎn),。

為此,三個(gè)妹妹都恨透了哥哥,而葉翠芬也恨透了村干部,要么不作為,要么亂作為。

姚禮津也認(rèn)為很多家庭內(nèi)部由于分房產(chǎn)生的沖突,原本不應(yīng)存在,正是因?yàn)榇逦瘯?huì)沒有按照事先約定好的方案進(jìn)行分房,很多家庭才出現(xiàn)人多房少的情況,。早在2012年,每戶村民就上交了一份表格,里面清清楚楚地寫著希望入住的戶型和面積,。然而,今年3月,村委會(huì)突然通知進(jìn)行搖珠分房,于是,像陳麗嬋一樣,很多村民要求的戶型面積無法實(shí)現(xiàn)?！皯?yīng)該在蓋好之前就分房,不應(yīng)該在蓋好之后再搖珠,蓋好以后人的思想會(huì)亂,。”姚禮津說,。

楊箕村民姚健湛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述了其外嫁同學(xué)回來爭(zhēng)房的故事,。他的同學(xué)有兩個(gè)哥哥,外嫁后,兩個(gè)哥哥分得了其母名下的兩套房,面積共160平方米。其中一個(gè)哥哥拆遷時(shí)因癌癥去世,剩下嫂子和孩子,。姚的同學(xué)于是回來爭(zhēng)房,稱房子是哥哥的,嫂子是外姓,沒資格住,。于是,大熱的天,她推著母親去修改遺囑,要求將原本屬于兩個(gè)哥哥的房產(chǎn)之一歸于她自己名下。

姚婉菲的一位同學(xué)也與母親鬧翻了,。在分得母親名下的兩套房后,由于地段好,房?jī)r(jià)高,姚的同學(xué)將其中71平方米的一套賣給了本村人,用賣房的錢在南沙區(qū)買了兩套房子,。他的母親一氣之下,和他斷絕了來往。

姚健湛感嘆:“家家都在爭(zhēng),關(guān)系都不在了?！?/p>

兄弟相爭(zhēng),叔侄鬧翻,外嫁的女兒回來爭(zhēng)房,子女推著年邁的父母修改遺囑,這些情形在回遷后的楊箕村屢屢上演,。“千圍宴”的熱鬧背后,是人性的脆弱和貪婪,是欲望和現(xiàn)實(shí)的較量,是家庭倫理的反復(fù)拆解和重建,。

變化

對(duì)于回遷房的質(zhì)量問題,很多村民認(rèn)為,楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社總經(jīng)理姚耀威應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任,。

1987年,楊箕、登峰兩個(gè)村率先在廣州市天河區(qū)進(jìn)行合作經(jīng)濟(jì)股份制改革,。自那時(shí)起,楊箕村村委會(huì)變成了楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社,屬廣州市天河區(qū)天河南街道管理,。楊箕聯(lián)社下轄7個(gè)股份合作經(jīng)濟(jì)社(由原生產(chǎn)隊(duì)改革而來,簡(jiǎn)稱經(jīng)濟(jì)社)。

據(jù)統(tǒng)計(jì),楊箕村享受村民待遇的“農(nóng)轉(zhuǎn)居”人員(即社區(qū)股東)有450戶,994人,另有社會(huì)股東2557人,已于2003年4月年全部轉(zhuǎn)為居民,。

于是,村里人將村支書記稱為董事長(zhǎng),將“二把手”稱為總經(jīng)理,。2012年,楊箕村進(jìn)行換屆,主持村政30多年的張建好退休,繼任的一、二把手分別是姚沛源和姚耀威,。

在楊箕村的城中村改造項(xiàng)目中,姚耀威負(fù)責(zé)整個(gè)工程的質(zhì)量監(jiān)督。因此,發(fā)現(xiàn)回遷房的質(zhì)量問題后,很多村民去找他反映情況,表達(dá)不滿,。

有一次,一位村民向姚耀威反映質(zhì)量問題,姚用廣東話回了一句:“村民大曬呀!”意思是:村民很了不起嗎?

今年42歲的秦禮科從小到大沒有打過一次架,第一次揮拳,卻是對(duì)自己曾經(jīng)的好兄弟姚耀威,。

有一次開股東大會(huì),有股東代表在會(huì)上反映房子質(zhì)量問題,要求村委會(huì)與開發(fā)商富力地產(chǎn)協(xié)商,將房屋保修期,延至三年。秦禮科問姚耀威,為什么富力的商品房質(zhì)量這么好,而楊箕的復(fù)建房質(zhì)量這樣差,姚耀威冷冷地說,我覺得你們房子的質(zhì)量比富力的還好,。

秦禮科當(dāng)場(chǎng)就給了他一拳,。

隨后,秦禮科被拘留五天,黨內(nèi)警告一次。他說:“這些人給我造成的傷害是一時(shí)的,但給楊箕村的傷害卻是一世,?！?/p>

一拳之后,秦禮科再也沒和姚耀威說過一句話。

姚禮津因?yàn)橘|(zhì)量問題也曾多次上訪,但村干部拒接電話,天河區(qū)政府不愿意接見,物業(yè)對(duì)日漸嚴(yán)重的漏水情況不聞不問,。終于,在女兒姚婉菲第三次尋求物業(yè)幫助未果之后,姚禮津決定申請(qǐng)游行抗議,要求按照每平方米100元賠償其經(jīng)濟(jì)損失,。

在一個(gè)名為“回遷商討群”的500人微信群中,村民的抱怨和質(zhì)問幾乎將手機(jī)刷屏。漏水,空心瓷磚,墻角蘑菇,等等,。楊箕村民認(rèn)為,自己真正的生活質(zhì)量,遠(yuǎn)不像媒體報(bào)道中“坐擁千萬”那樣的描述,。

首先,雖然同地段4.5萬/平方米的樓盤價(jià)格的確令人眼饞,但對(duì)于不能將房產(chǎn)與外部流轉(zhuǎn)的楊箕村民而言,再高的樓盤價(jià)格也與他們無關(guān)。由于村里面的土地為集體所有,只能內(nèi)部流轉(zhuǎn),不能與外部交易,因此房子無法賣給村外人,難以變現(xiàn),。而同村人大多自己擁有房產(chǎn),買房需求稀少,。

另外,良好地理位置帶來的租金紅利尚不明顯。由于一下子放租太多,供過于求,楊箕村復(fù)建房的出租并不像想象中火熱,。姚禮津?qū)⒎孔訏煸谥薪樯?從5月到現(xiàn)在一直無人問津,。為了租房,白天,三五成群的楊箕村大媽便開始在小區(qū)門口游蕩,招攬租客。

這些大媽有些只賣自己的房,有些把鄰里的供給集中起來,。目前,兩室一廳的大多出租完畢,剩余的很多三室一廳,、四室一廳仍然難以出手。很多村民反映,以前的楊箕村出租房大多為單間,容易出租,幾層的單間加起來,租金也有四五千元。

現(xiàn)在,戶均雖然分了四套房,但不像以前一家人擠在一層的情況,現(xiàn)代化的戶型房被分割后,有的自己家人還不夠住,沒有多余的出租,。大多戶只有1-2套多余的房屋可以出租,租金算下來并沒比拆遷前高多少,。目前平均的月出租價(jià)格是70元/平方米,兩室一廳的房子大約4000元左右,三室一廳的約5000-6000元。

此外,2.5元/平方米的物業(yè)管理費(fèi),水電費(fèi),停車費(fèi),這些大大小小的雜費(fèi)加起來,也是一筆不小的開支,。

楊箕村民覺得,自己的生活遠(yuǎn)不像外人想的那么光鮮亮麗,。

姚禮津一家都沒有參加10月2日的“千圍宴”,他們覺得沒什么值得慶祝的,“千圍宴”的熱鬧與他們無關(guān),對(duì)他們而言,這是一場(chǎng)“傷心宴”。

2016年10月15日,楊箕村的李氏家族慶?；剡w,李氏祠堂門口滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿了幾百張桌子,男女老少們熱熱鬧鬧地喝酒劃拳,祠堂門口的兩只舞獅正在一來一回地逗趣,底下的人拿起手機(jī),拍照鼓掌,。

有年輕的靚麗男女在不遠(yuǎn)處聚集,與熱鬧的人群保持著一定的距離,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話泄露出他們租客的身份,他們好奇地看著這些嶺南村民臉上的笑臉,與旁邊操德國(guó)口音的歐洲人用英語低聲交談。

2016年1月28日,擁有280年歷史的姚氏大宗祠遷建落成,楊箕村姚氏一族在村口大擺600多桌慶祝復(fù)建成功,。入伙酒最重要的是拜太公(祖先),標(biāo)志性的儀式是燒豬,。

這天,各村送來的燒豬共有20多頭,每頭都是三四個(gè)人才能抬得起來,吃了拜過神的燒豬會(huì)保家宅平安,所以太公分豬肉時(shí),要保證家家戶戶都有份。為了準(zhǔn)備宴席,招待來自各地的宗親,姚健湛已經(jīng)連續(xù)幾天沒有超過三個(gè)小時(shí)的睡眠,。

這里是楊箕村,。七年前,腳下還是一片青石板路,38歲的姚健湛走在上面,抬頭遇到隔壁的鄰居問他吃沒吃飯,他說沒有,對(duì)方就說過來吧,他開心地就去了。

現(xiàn)在,他自稱村里的“反對(duì)派”,反對(duì)村干部任人唯親,反對(duì)村官腐敗,。楊箕七年,人心散了,有些過去的東西再也找不回來,。即使如此,姚健湛仍然相信,楊箕村民會(huì)越來越團(tuán)結(jié),一切都會(huì)越變?cè)胶谩?span id="i0wcqko3fl3" class="artiLogo">