24年前的今天,,年僅42歲的路遙因肝硬化,消化道出血醫(yī)治無效,,走完了他平凡而又悲壯的人生旅程,。
“我跟路遙很熟,當(dāng)年住過一個窯洞,,曾深入交流過,。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候還是寫詩的,不寫小說,?!绷?xí)總書記愛文學(xué)、愛讀書,,青年的他和路遙談文學(xué),、談民生,、談理想、談國家……話題非常廣泛,,充滿家國情懷,。
路遙在陜西延安清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的故居,。資料圖
路遙曾深情地說:“在生活中還是平凡的人,、普通的人最多,我寫《平凡的世界》最基本的想法,,就是寫普通人……我是帶著深摯感情來寫中國農(nóng)民的,,我覺得對他們先要有深切的體驗,才能理解他們,,寫好他們,。”
正是因為扎根于人民,,路遙的作品直到今天仍然擁有旺盛的生命力,。也正是因為對人民懷有同一片深情,習(xí)近平與路遙有說不完的話,,成為了志同道合的朋友,。
農(nóng)民的兒子
任何人都要對生命抱有正確的態(tài)度,作家這樣,,農(nóng)民也是這樣,。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,,但很會勞動,,種地時,把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美,。拔草鋤地,,講究美,他說從任何地方看去,,都顯得一行一行,,很美,曾經(jīng)在地頭種南瓜,,說這不一定是為了吃,,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,,這“好看”,。這就是審美!
--路遙
1949年12月2日,,路遙出生在陜北清澗縣一個叫王家堡的小山村,。路遙是父母的長子,,屬牛,乳名叫“衛(wèi)”,。誰也沒有想到,,這個在陜北像洋芋蛋蛋一樣極其普通的孩子,后來竟成長為一位影響整整一代中國人精神世界的文學(xué)巨匠,。
1957年,,父母因家境異常貧困,無法供“衛(wèi)”上學(xué),,把他過繼到延川縣的伯父那里,。苦難讓“衛(wèi)”過早懂事,,并擁有超乎尋常的自控力,。
就這樣,“衛(wèi)”由清澗走到延川,,成為小學(xué)生“王衛(wèi)國”,。伯父也是個農(nóng)民,只能勉強供他上完高小,。但是,,王衛(wèi)國在全縣一千多名考生中,以第二名的成績考上延川縣的最高學(xué)府--延川中學(xué),。初中三年,,是王衛(wèi)國人生最困苦最難熬的時光,他基本是靠同學(xué)們的勉強接濟,,才讀完中學(xué)的,。
饑餓和苦難,不但沒有打倒正拔節(jié)成長的王衛(wèi)國,,反而更激發(fā)了他的人生志向,。他經(jīng)常出入于縣城書店和文化館閱覽室,在饑不擇食的閱讀中,,獲得了精神的愉悅,。有一天,他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空遨游的消息后,,興奮得徹夜難眠,,遙望夜空中如織的繁星,尋找著加加林乘坐的飛船軌道,。他后來在創(chuàng)作中篇小說《人生》時,給主人公起的名字就是“高加林”,!
童年與少年時代苦難的人生經(jīng)歷,,成為路遙一生都難以排遣的生命記憶,。后來,他借用《在苦難的日子里》主人公馬建強的心理活動,,說出自己對苦難的理解:“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們,,已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格--因而我又覺得自己在精神上是富有的……”
用文學(xué)表達(dá)蒼生情懷
我認(rèn)為每一個人,不論搞什么事,,都可能在自己的行業(yè)中干得好的,,一個人最后的價值不在于干什么。我如果當(dāng)木匠,,全力以赴,,也會是第一流的木匠。人的生命是在追求的過程中,,不是在結(jié)果中,,結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話,,人都要死,,而且地球也要崩潰,更廣闊地看,,沒有什么偉大與渺小,。--路遙