6時(shí)04分,,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層,。這時(shí)飛船的飛行速度很大,,遇到空氣阻力,它急劇減速,,產(chǎn)生了近4G的過載,,我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過,,我應(yīng)付自如。
快速飛行的飛船與大氣摩擦,,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅,;緊接著,在通紅的窗外,,有紅的白的碎片不停劃過,。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層,隨著溫度升高,,開始剝落,,它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。
但接著看到的情況讓我非常緊張,。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋,。外邊燒得跟煉鋼爐一樣,玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋,,那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,,這種細(xì)細(xì)的碎紋,我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話,,你想啊,外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度,。
我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形:飛船急速下降,,跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波,不僅有極高的溫度,,還有尖銳的呼嘯聲,,飛船帶著不小的過載,還不停振動(dòng),,里面咯咯吱吱亂響……外面高溫,,不怕!有碎片劃過,,不怕,!過載也能承受!但是一看到窗玻璃開始裂縫,,我緊張了,,心說:完蛋了,這個(gè)舷窗不行了,。
當(dāng)時(shí)突然想到,,美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的,一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫,然后高熱就讓航天器解體了?,F(xiàn)在,,這么大一個(gè)舷窗壞了,那還得了,!
先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,,它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒什么問題,!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高,。
當(dāng)時(shí)還沒有明白到底怎么回事,就想是不是因?yàn)椴A莾蓪拥?,是不是里邊的這層不裂就沒問題?回來之后才知道,,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢,?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>
此時(shí),,飛船正處在“黑障”區(qū),離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象,,是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦,,在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘,,使飛船的無線通信與外界隔絕,。這時(shí)飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系,。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張,。
當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí),,飛船飛出“黑障”區(qū),速度已經(jīng)降下來了,上面說到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測(cè)飛船后,,與指揮員聯(lián)系,,地面向我報(bào)情況,說著陸場(chǎng)溫度多少,、風(fēng)速多少,。與此同時(shí),等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào),,并開始搜索或救援行動(dòng),。
楊利偉與神舟五號(hào)返回艙
最折磨人的就是開傘
一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘,即將開始,。
這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,,我坐在里面,懷抱著操作盒,,屏息凝神地等著配合程序,,到哪里該做什么,該發(fā)什么指令,,判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤,。
6時(shí)14分,飛船距地面10公里,,飛船拋開降落傘蓋,并迅速帶出引導(dǎo)傘,。
這是一個(gè)激烈的動(dòng)作,。傘外邊有個(gè)蓋,以爆炸開啟的電爆閥連接,,離地10公里時(shí)一下子炸開,,它飛出去,,同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來。